CORINNE 

OU 


L’ITALIE. 


DE  l’ïMPRIMERIE  DES  ANNALES  DES  ARTS  ET  MANU- 
FACTURES , RUE  J.-J.  ROUSSEAU,  N°.  l4. 


CORINNE 

OU 

L’ITALIE. 

PAR  MAD.  DE  STAËL  HOLSTEIN. 


Udrallo  il  bel  paese  , 

Ch’  Apennin  parte , e ’I  mar  circonda  ; e 1 Alpe. 

PÉTRARQUE. 


TOME  TROISIÈME. 


PARIS, 

A LA  LIBRAIRIE  STÉRÉOTYPE  , chez  H.  NICOLLE, 
rue  des  Petits  - Augustins , n°.  i5. 


LIVRE  XV. 


XES  ADIEUX  A ROME  ET  LE  VOYAGE 
* A VENISE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

C’était  avec  une  émotion  profonde 
qu’Oswald  avait  lu  la  lettre  de  Corinne. 
En  mélange  confus  de  diverses  peines 
l’agitait  : tantôt  il  était  blessé  du  tableau 
qu’elle  faisait  d’une  province  d’Angle- 
terre ; et  se  disait  avec  désespoir  que  ja- 
mais une  telle  femme  ne  pourrait  être 
heureuse  dans  la  vie  domestique  ••  tantôt**1 
il  la  plaignait  de  ce  qu’elle  avait  souf- 
fei  t,  et  ne  pouvait  s’empêcher  d’aimer- 
et  d admirer  la  simplicité  avec  laquelle 
elle  le  racontait.  lise  sentait  jaloux  aussi 
des  affections  qu’elle  avait  éprouvées 
avant  de  le  connaître,  et  plus  il  vou-* 
lait  se  cacher  à lui- m&ûe  cette  jalousie ^ 
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plus  il  en  était  tourmenté  5 enfin , sur- 
tout , la  part  qu’avait  son  père  dans 
cette  histoire  l’affligeait  amèrement  , 
et  l’angoisse  de  son  ame  était  telle,  qu’il 
ne  savait  plus  ce  qu’il  pensait,  ni  cç 
qu’il  faisait.  11  sortit  précipitamment , 
à midi',  par  un  soleil  brûlant  : à cette 
heure  il  n’y  a personne  dans  les  rues 
de  Naples,  l’effroi  de  la  chaleur  retient 
tous  les  êtres  vivans  à l’ombre.  Il  s’en 
alla  du  côté  de  Portici,  marchant  au 
hasard  et  sans  dessein , et  les  rayons 
ardens  qui  tombaient  sur  sa  tête  exci- 
taient tout  à la  fois  et  troublaient  ses 
pensées. 

Corinne  cependant , après  quelques 
heures  d’attente,  ne  put  résister  au  be- 
soin de  voir  Oswald  ; elle  entra  dans  sa 
chambre  , et  ne  l’y  trouvant  point , 
cette  absence  dans  ce  moment  lui  causa 
une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la 
table  de  lord  Nelvil  ce  qu’elle  lui  avait 
écrit,  et,  ne  doutant  pas  que  ce  11e 
fût  après  l’ayoir  lu  qu’il  s’en  était,  aile, 
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die  s’imagina  qu’il  était  parti  tout-à- 
fait,  et  qu’elle  11e  le  reverrait  plus. 
Alors  une  douleur  insupportable  s’em- 
para d’elle  ; ■ elle  essaya  d’attendre , et 
chaque  moment  la  consumait  ; elle  par- 
courait sa  chambre  à grands  pas  , et 
puis  s’arrêtait  soudain,  de  peur  de  per- 
dre le  moindre  bruit  qui  pourrait  an- 
noncer le  retour.  Enfin , ne  résistant 
plus  à son  anxiété,  elle  descendit  pour 
demander  si  l’on  n’avait  pas  vu  pas- 
ser lord  Nelvil , et  de  quel  cûté  il  avait 
porté  ses  pas.  Le  maître  de  l’auberge 
répondit  que  lord  Nelvil  était  allé  du 
côté  de  Portici,  mais  que  sûrement, 
ajouta  l’hôte,  il  n’avait  pas  été  loin  ; car,* 
dans  ce  moment,  un  coup  de  soleil 
serait  très -dangereux.  Cette  crainte  se 
mêlant  à toutes  les  antres,  bien  que 
Corinne  n’eût  rien  sur  la  tête  qui  pût 
la  garantir  de  l’ardeur  du  jour,  elle  sè 
mit  à marcher  au  hasard  dans  la  rue. 
Les  larges  pavés  blancs  de  Naples  , 
ces  pavés  de  lave,  et  placés  là  comme 
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pour  multiplier  l’efïet  de  la  chaleur  et 
de  la  lumière , brûlaient  ses  pieds  , et 
l’éblouissaient  par  le  reflet  des  rayons 
du  soleil. 

Elle  n’avait  pas  le  projet  d’aller  jus- 
qu’à Portici,  mais  elle  avançait  toujours, 
et  toujours  plus  vite  ; la  souffrance  et  le 
trouble  précipitaient  ses  pas.  On  ne 
voyait  personne  sur  le  grand  chemin  : 
à cette  heure,  les  animaux  eux-mèmes 
se  tiennent  cachés  , ils  redoutent  la 
nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l’air 
dès  que  le  moindre  souffle  de  vent  ou 
le  char  le  plus  léger  traverse  la  routé  : 
les  prairies  couvertes  de  cette  poussière 
11e  rappellent  plus  par  leur  couleur  la 
végétation , ni  la  vie.  De  moment  en 
moment,  Corinne  se  sentait  prête  a 
tomber,  elle  ne  rencontrait  pas  un  arbre 
pour  s’appuyer,  et  sa  raison  s’égarait 
dans  ce  désert  enflammé  j elle  n’avait 
plus  que  quelques  pas  à faire  pour 
arriver  au  palais  du  roi , sous  les  porti- 
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ques  duquel  elle  aurait  trouvé  de  l’om- 
bre et  de  l’eau  pour  se  rafraîchir.  Mass 
ses  forces  lui  manquaient  ; elle  essayait 
en  vain  de  marcher , elle  ne  voyait 
plus  sa  route  ; un  vertige  la  lui  ca- 
chait , et  lui  faisait  apparaître  mille 
lumières,  plus  vives  encore  que  celles 
meme  du  jour  ; ettoutà  coup  succédait 
à ces  lumières  un  nuage  qui  l’envi- 
ronnait d’une  obscurité  sans  fraîcheur. 
Une  soif  ardente  la  dévorait;  elle  ren- 
contra un  Lazzaroni , l’unique  créature 
humaine  qui  put  braver  en  ce  moment 
la  puissance  du  climat , et  elle  le  pria 
d’aller  lui  chercher  un  peu  d’eau  ; mais 
cet  homme , en  voyant  seule  sur  le  che- 
min, à cette  heure,  une  femme  si  remar- 
quable, et  par  sa  beauté,  et  par  l’élé- 
gance de  ses  vètemens,  ne  douta  pas 
qu’elle  ne  fut  folle,  et  s’éloigna  d’elle 
avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur 
ses  pas  à cet  instant  , et  quelques  ac- 
cens  de  Corinne  frappèrent  de  loin  son 
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oreille;  hors  de  lui-même,  il  courut  vers 
elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras,  comme 
elle  tombait  sans  connaissance;  il  la 
porta  ainsi  sous  le  portique  du  palais 
de  Portici,  et  la  rappela  à la  vie  par  ses 
soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu’elle  le  reconnut,  £lle  lui  dit, 
encore  égarée  : — Vous  m’aviez  promis 
de  ne  pas  me  quitter  sans  mon  consen- 
tement : je  puis  vous  paraître  à pré- 
sent  indigne  de  votre  affection  ; mais 
voire  promesse  , pourquoi  la  méprisez- 
vous?  — Corinne,  reprit  Oswald,  ja- 
mais l’idée  de  vou's  quitter  ne  s’est  ap- 
prochée de  mon  cœur  ; je  voulais  seu- 
lement réfléchir  sur  notre  sort , et 
recueillir  mes  esprits  avant  de  vous 
revoir.  — Eh  bien  ! dit  alors  Corinne 
en  essayant  de  paraître  calme,  vous  en 
avez  eu  le  temps  pendant  ces  mortelles 
heures  qui  ont  failli  me  coûter  la  vie: 
vous  en  ayez  eu  le  temps  ; parlez  donc, 
et  dites-moi  ce  que  vous  avez  résolu. 
— Oswald , effrayé  du  son  de  voix  de 
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Corinne  , qui  trahissait  son  émotion 
intérieure,  s.e  m^t  a genoux  devant  elle, 
et  lui  dit  ; — Corinne,  le  cœur  de  ton 
ami  n’est  point  changé  ; qu’ai  - je  donc 
appris  qui  pût  me  désenchanter  de 
toi?  Mais,  écoute.  — Et  comme  elle 
tremblait  toujours  plus  fortement , il 
reprit  avec  instance  : — Ecoute  sans 
terreur  celui  qui  ne  peut  vivre,  et  le 
savoir  malheureuse.  — Ah!  s’écria  Co- 
rinne, c’est  de  mon  bonheur  que  vous 
parlez;  il  ne  s’agit  déjà  plus  du  vôtre. 
J e ne  repousse  pas  votre  pitié  ; dans  ce 
moment,  j’en  ai  besoin  : mais  pensez- 
vous  cependant  que  c’est  d’elle  seule 
que  je  veuille  vivre  ? — Non  ; c’est  de 
mon  amour  que  nous  vivrons  tous  les 
deux,  dit  Oswald  ; je  reviendrai.... 

— Vous  reviendrez?  interrompit  Co- 
rinne,* ah  ! vous  voulez  donc  partir! 
Qu’est-il  arrivé?  qu’y  a-t-il  de  changé 
depuis  hier?  malheureuse  que  je  suis! 

— Chère  amie!  que  ton  cœur  ne  se 
trouble  pas  ainsi , reprit  Oswald,  et 
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laisse-moi  , si  je  le  puis  , te  révéler  ce 
que  j’éprouve;  c’est  moins  que  lu.  ne 
crains,  bien  moins;  mais  il  faut,  dit-il 
en  faisant  effort  sur  lui -meme  pour 
s’expliquer,  il  faut  pourtant  que  je  con- 
naisse les  raisons  que  mon  père  peut 
avoir  eues  pour  s’opposer  , il  y a sept 
ans , à notre  union  ; il  ne  m’en  a jamais 
parle'  : j’ignore  tout  à cet  e'gard  ; mais 
son  ami  le  plus  intime , qui  vit  encore 
en  Angleterre,  saura  quels  étaient  scs 
motifs.  Si,  comme  je  le  crois,  ils  ne 
tiennent  qu’à  des  circonstances  de  peu 
d’importance,  jeneles  compterai  pour 
rien  ; jé  te  pardonnerai  d’avoir  quitté 
le  pays  de  ton  père  et  le  mien , une  si 
noble  patrie  ; j’espérerai  que  l’amour 
t’y  rattachera,  et  que  tu  préféreras  le 
bonlieur  domestique  , les  vertus  sensi- 
bles et  naturelles,  à l’éclat  même  de  ton 
génie.  J’espérerai  tout,  je  ferai  tout; 
mais  si  mon  père  s’était  prononcé  con- 
tre toi,  Corinne,  je  ne  serais  jamais 
l’époux  d’une  autre  ; mais  jamais  aussi 
je  ne  pourrais  être  le  tien,  — 
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* Qüancl  ces  paroles  furent  dites , une 
sueur  froide  coula  sur  le  front  d’Os- 
wald,  et  l’elFort  qu’il  avait  fait  pour 
parler  ainsi  était  tel,  que  Corinne,  ne 
pensant  qu’à  l’état  où  elle  le  voyait , fut 
quelque  temps  sans  lui  répondre,  et 
prenant  sa  main  , elle  lui  dit  : — Quoi, 
vous  partez  , quoi , vous  allez  en  An- 
gleterre sans  moi  ? — Oswald  se  tujt. 

• — Cruel,  s’écria  Corinne  avec  déses- 
poir , vous  ne  répondez  rien  , vous 
ne  combattez  pas  ce  que  je  vous  dis. 
Ah,  c’est  donc  vrai  ! Hélas  , tout  en 
le  disant,  je  ne  le  croyais  pas  encore, 
— J’ai  retrouvé  , grâce  «à  vos  soins  , ré- 
pondit Oswald,  la  vie  que  j’étais  prêt 
à perdre  ; celte  vie  appartient  à mon 
pays  pendant  la  guerre.  Si  je  puis 
m’unir  à vous , nous  ne  nous  quitte- 
rons plus , et  je  vous  rendrai  votre 
nom  et  votre  existence  en  Angleterre, 
Si  cette  destinée  trop  heureuse  m’é- 
tait interdite,  je  reviendrais  à la  paix 
ea  Italie  $ je  resterais  long-temps  près 
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de  vous  , et  je  ne  changerais  rien  a 
voire  sort  , qu’en  vous  donnant  un 
fidèle  ami  de  plus.  — Ah  ! vous  ne 
changeriez  rien  à mon  sort,  dit  Co- 
rinne, quand  vous  êtes  devenu  mon 
seul  intérêt  au  monde , quand  j’ai  goûté 
de  cette  coupe  enivrante  qui  donne  le 
bonheur  ou  la  mort!  Mais  au  moins, 
dites-moi,  ce  départ,  quand  aura-t-il 
lieu  ? combien  de  jours  me  restent-ils? 

• — Chère  amie,  dit  Oswaid,  en  la  ser- 
rant contre  son  cœur,  je  jure  qu’avant 
trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas,  et 
peut-être  même  alors....  — Trois  mois, 
s’écria  Corinne,  je  vivrai  donc  encore 
tout  ce  temps  ; c’est  beaucoup  , je  n’en 
espérais  pas  tant.  Allons,  je  me  sens 
mieux  ; c’est  un  avenir  que  trois  mois , 
dit-elle  avec  un  mélange  de  tristesse 
et  de  joie  qui  toucha  profondément  Os- 
wald. — Tous  deux  alors  montèrent  en 
silence  dans  la  voiture  qui  les  conduisit 
à Naples. 
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CHAPITRE  II. 


V 

IL n arrivant,  ils  trouvèrent  le  prince 
Castel-Forte  .qui  les  attendait  à l’au- 
berge. Le  bruit  s’était  répandu  que  lorcl 
Nelvil  avait  épousé  Corinne,  et  quoi- 
que cette  nouvelle  fit  une  grande  peine 
à ce  prince  , il  était  venu  pour  s’as- 
surer par  lui-même  si  cela  était  vrai , et 
pour  se  rattacher  de  quelque  manière 
encore  a la  société  de  son  amie,  lors 
même  qu’elle  serait  pour  jamais  liée  à 
un  autre.  La  mélancolie  de  Corinne, 
l’état  d’abattement  dans  lequel , pour  la 
première  fois,  il  la  voyait,  lui  causèrent 
une  vive  inquiétude;  mais  il  n’osa  point 
l’interroger,  parce  qu’elle  semblait  fuir 
toute  conversation  à ce  sujet.  Il  est 
des  situations  de  lame  où  bon  redoute 
de  se  confier  à personne;  il  suffirait 
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d’une  parole  qu’on  dirait  ou  qu’on  en- 
tendrait pour  dissiper  à nos  propres 
yeux  l’illusion  qui  nous  fait  supporter 
l’existence,*  et  l’illusion  dans  les  senti- 
mens  passionnés,  de  quelque  genre 
qu’ils  soient,  a cela  de  particulier  qu’on 
se  ménage  soi-même  comme  on  ména- 
gerait un  ami  que  l’on  craindrait  d’af- 
fliger en  l’éclairant , et  que , sans  s en 
apercevoir,  l’on  met  sa  propre  douleur 
sous  la  protection  de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain  , Corinne  qui  était 
la  personne  du  monde  la  plus  natu- 
relle , et  ne  cherchait  point  à faire  effet 
par  sa  douleur,  essaya  de  paraître  gaie ,. 
de  se  ranimer  encore , et  pensa  même 
que  le  meilleur  moyen  pour  retenir 
Ôswald  était  de  se  montrer  aimable 
comme  autrefois; elle  commençait  done 
avec  vivacité  un  sujet  d’entretien  inté- 
ressant , puis  tout  à coup  la  distraction 
s’emparait  d’elle,  et  ses  regards  erraient 
sans  objet.  Elle  , qui  possédait  au  plus 
haut  degré  la  facilité  de  la  parole,  hé- 
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sitait  dans  le  choix  des  mots,  et  quel- 
quefois elle  se  servait  d’une  expression 
qui  n’avait  pas  le  moindre  rapport  avec 
ce  qu’elle  voulait  dire.  Alors  elle  riait 
d’elle-même;  mais,  à travers  ce  rire, 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Oswald  était  au  désespoir  de  la  peine 
qu  il  lui  causait  : il  voulait  s’entretenir 
seul  avec  elle,  mais  elle  en  évitait  avec 
soin  les  occasions. 

— Que  voulez-vous  savoir  de  moi, 
lui  dit-elle  un  jour  qu’il  insistait  pour 
lui  parler  , je  me  regrette , et  voilà  tout. 
J’avais  quelque  orgueil  de  mon  talent, 
j’aimais  le  succès , la  gloire , les  suffrages 
mêmes  des  indifférées,  étaient  l’objet  de 
mon  ambition  ; mais  à présent  je  ne 
me  soucie  de  rien,  et  ce  n’est  pas  le 
bonheur  qui  m’a  détachée  de  ces  vains 
plaisirs,  c’est  un  profond  décourage- 
ment. Je  ne  vous  en  accuse  pas  , il 
vient  de  moi  , peut-être  en  triomphe- 
rai-je! Il  se  passe  tant  de  choses  au 
fond  de  l’ame  que  nous  ne  pouvons  ni 
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prévoir,  ni  diriger;  mais  ie  vous  rends 
justice,  Oswald , vous  souffrez  de  ma 
peine,  je  le  vois.  J ’ai  aussi  pitié  de 
vous,  pourquoi  ce  sentiment  ne  nous 
conviendrait-il  pas  à tous  les  deux  ? 
Hélas , il  peut  s’adresser  à tout  ce  qui 
réspire  sans  commettre  beaucoup  d’er- 
reurs. 

Oswald  n’était  pas  alors  moins  mal- 
heureux que  Corinne  : il  l’aimait  vive- 
ment ; mais  son  histoire  l’avait  blessé 
dans  sa  manière  de  penser  et  dans  ses 
affections  : il  lui  semblait  voir  claire- 
ment que  son  père  avait  tout  prévu  , 
tout  jugé  d’avance  pour  lui,  et  que 
c’était  mépriser  ses  avertissemens  que 
dé  prendre  Corinne  pour  épouse  : ce- 
pendant il  ne  pouvait  y renoncer  et  se 
trouvait  replongé  dans  les  incertitudes 
dont  il  espérait  sortir  en  connaissant 
le  sort  de  son  amie.  Elle , de  son  côté  , 
n’avait  pas  toujours  souhaité  le  lien  du. 
mariage  avec  Oswald;  et  si  elle  s’était 
crue  certaine  qu’il  ne  la  quitterait  ja- 
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îïi'ais  , elle  n’aurait  eu  besoin  de  rien  de 
plus  pour  être  heureuse  ; mais  elle  le 
connaissait  assez  pour  savoir  cru’il  ne 
concevait  le  bonheur  que  dans  la  vie 
domestique,  et  que  s’il  abjurait  le  des- 
sein de  l’épouser,  ce  ne  pouvait  jamais 
être  qu’en  l’aimant  moins.  Le  départ 
d’Oswald  pour  [Angleterre  lui  parais- 
sait un  signal  de  mort;  elle  savait  com- 
bien les  mœurs  et  les  opinions  de  ce 
pays  avaient  d’influence  sur  lui;  c’est  en 
vain  qu’il  formait  le  projet  de  passer 
sa  vie  avec  elle  en  Italie  ; elle  ne  dou- 
tait point  qu’en  se  retrouvant  dans  sa 
patrie,  l’idée  delà  quitter  une  seconde 
fois  ne  lui  devînt  odieuse.  En  lin  elle 
sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de 
son  charme , et  qu’esl-ce  que  ce  pou- 
voir en  absence  ? qu’est-ce  que  les  sou- 
venirs de  l’imagination  lorsque  l’on  est 
cerné  de  toutes  parts  par  la  force  et  la 
réalité  d’un  ordre  social , d’autant  plus 
dominateur  , qu’il  est  fondé  sur  des 
idées  nobles  et  pures? 
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Corinne  , tourmentée  par  ces  ré- 
flexions, aurait  souhaité  d’exercer  quel- 
que empire  sur  son  sentiment  pour 
Oswald.  Elle  tâchait  de  s’entretenir, 
avec  le  prince  Castel -Forte  sur  les 
objets  qui  l’avaient  toujours  intéressée , 
la  littérature  elles  beaux-arts;  mais 
lorsque  Oswald  entrait  dans  la  chambre, 
la  dignité  de  son  maintien,  un  regard 
mélancolique  qu’il  jetait  sur  Corinne 
et  qui  semblait  lui  dire  : pourquoi  vou- 
lez-vous renoncer  a moi  ? détruisait  tous 
ses  projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut 
dire  à lord  Nelvil  que  son  irrésolution 
l'offensait , et  qu’elle  était  décidée  à s’é- 
loigner de  lui  ; mais  elle  le  voyait,  tan- 
tôt appuyer  sa  tête  sur  sa  main  comme 
un  homme  accablé  par  des  sentimens 
douloureux,  tantôt  respirer  avec  effort, 
ou  rêver  sur  les  bords  de  la  mer,  ou 
lever  les  yeux  vers  le  ciel  quand  des 
sons  harmonieux  se  faisaient  entendre  , 
et  ces  mouvemens  si  simples  dontla  ma- 
gie n’était  connue  que  d’elle  ; renver- 
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Saient  soudain  tous  ses  efforts.  L’accent, 
la  physionomie , une  certaine  grâce  dans 
chaque  geste  révèle  à l’amour  les  secrets 
les  plus  intimes  de  lame,  et  peut-être 
était-il  vrai  qu’un  caractère  froid  en  ap- 
parence, tel  que  celui  de  lordNeivil,  ne 
pouvait  être  pénétré  que  par  celle  qui 
l’aimait  : l’impartialité  ne  devinant  rien, 
11e  peut  juger  que  ce  qui  se  montre.  Co- 
rinne , dans  le  silence  de  la  réflexion , 
essayait  ce  qui  lui  avait  réussi  autrefois 
quand  elle  croyait  aimAr  : elle  appe- 
lait â son  secours  son  esprit  d’obser- 
vation qui  découvrait  avec  sagacité  les 
moindres  faiblesses  ; elle  tâchait  d’ex- 
citer son  imagination  à lui  représenter 
Oswald  sous  des  traits  moins  se'duisans  ; 
mais  il  n’y  avait  rien  en  lui  qui  ne  fut 
noble , touchant  et  simple,  et  comment 
défaire  à ses  propres  yeux  le  charme 
d’un  caractère  et  d’un  esprit  parfaite- 
ment naturels  ! Il  n’y  a que  l’affectation 
qui  puisse  donner  lieu  à ces  réveils 
subits  du  coeur , étonné  d’avoir  aimé. 
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Il  existait  d’ailleurs , entre  Oswald  et 
Corinne  ? une  sympathie  singulière  et 
toute  puissante;  leurs  goûts  notaient 
point  les  memes,  leurs  opinions  s’ac- 
cordaient rarement,  et,  dans  le  fond 
de  leur  ame  néanmoins,  il  y avait  des 
mystères  semblables  , des  émotions 
puisées  à la  même  source  , enfin  je  ne 
sais  quelle  ressemblance  secrète  qui 
supposait  une  même  nature,  bien  que 
toutes  les  circonstances  extérieures 
.l’eussent  modifiée  différemment.  Co- 
rinne s’aperçut  donc  , et  ce  fut  avec  ef- 
froi, qu’elle  avait  encore  augmenté  son 
sentiment  pour  Oswald.*  es.  l’observant 
de  nouveau,  en  le  jugeant  en  détail,  en 
luttant  vivement  contre  l’impression 
qu’il  lui  faisait. 

Elle  offrit  au  prince  Castel  - Forte 
de  revenir  à Rome  ensemble  ; et  lord 
Nelvil  sentit  qu’elle  voulait  éviter  ainsi 
d’être  seule  avec  lui  ; il  en  eut  delà  tris- 
tesse , mais  il  ne  s’y  opposa  pas  ; il  ne 
savait  plus  si  ce  qu’il  pouvait  faire  pour 
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Corinne  suffirait  à son  bonheur,  et  cette 
pensée  le  rendait  timide.  Corinne  ce- 
pendant aurait  voulu  qu’il  refusât  le 
prince  Castel- Forte  pour  compagnon 
de  voyage  ; mais  elle  ne  le  dit  pas.  Leur 
situation  n’était  plus  simple  comme 
autrefois  ; il  n’y  avait  pas  encore  entre 
eux  de  la  dissimulation  , et  néanmoins 
Corinne  proposait  ce  qu’elle  eut  sou- 
haité qu’Oswaldt  refusât,  elle  trouble 
s’était  mis  dans  une  affection  qui,  pen- 
dant six  mois,  leur  avait  donné  chaque 
jour  un  bonheur  presque  sans  mé- 
lange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par 
Gaëte,  en  revoyant  ces  memes  lieux 
qu’elle  avait  traversés  peu  de  temps 
auparavant  avec  tant  de  délices , Co- 
rinne ressentait  un  amer  souvenir. 
Cette  nature  si  belle , qui  maintenant 
l’appelait  en  vain  au  bonheur,  redou- 
blait encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau 
ciel  ne  dissipe  pas  la  douleur,  son  ex- 
pression riante  fait  souffrir  encore  plus 
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par  le  contraste.  Ils  arrivèrent  à Ter- 
racine,  le  soir,  par  une  fraîcheur  déli- 
cieuse, et  la  même  mer  brisait  ses  flots 
contre  le  même  rocher.  Corinne  dispa- 
rut après  le  souper;  Oswald,  ne  la 
voyant  pas  revenir , 'sortit  inquiet,  et 
son  cœur,  comme  celui  de  Corinne,  le 
guida  vers  l’endroit  où  ils  s’étaient  re- 
posés en  allant  à Naples.  Il  aperçut 
de  loin  Corinne,  à genoux  devant  le 
rocher  sur  lequel  ils  s’étaient*  assis  ; et 
il  vit,  en  regardant  lalune  , qu’elleétait 
couverte  d’un  nuage,  comme  il  y avait 
deux  mois,  à la  même  heure.  Corinne, 
à l’approche  cl’Oswald,  se  leva,  et  lui 
dit,  en  lui  montrant  ce  nuage  : — 
Avais-je  raison  de  croire  aux  présages? 
Mais  n’est-il  pas  vrai  qu’il  y a quelque 
compassion  dans  le  ciel  ? il  m’avertissait 
de  l’avenir,  et  aujourd’hui,  vous  le 
voyez,  il  porte  mon  deuil.  N’oubliez 
pas,  Oswald, de  remarquer  si  ce  même 
nuage  ne  passera  pas  sur  la  lune  quand 
je  mourrai.  — Corinne!  Corinne!  s’é- 
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cria  lord  Nelvil,  ai-jejnérité  que  vous 
me  fassiez  expirer  de  douleur?  Vous 
le  pouvez  facilement , je  vous  l’assure  ; 
parlez  encore  une  fois  ainsi , et  vous 
me  verrez  tomber  sans  vie  à vos  pieds. 
Mais  quel  est  donc  mon  crime  ? Vous 
êtes  une  personne  indépendante  de  l'o- 
pinion par  votre  manière  de.  penser; 
vous  vivez  dans  un  pays  où  cette  opi- 
nion n’est  jamais  sévère  , et  quand  ellç 
le  serait.,  votre  génie  vous  fait  régner 
sur  elle.  Je  veux,  quoi  qu’il  arrive, 
passer  mes  jours  près  cle  vous;  je  le 
veux  : d’où  vient  donc  votre  douleur  ? 
Si]  e ne  pouvais  être  votre  époux , sans 
offenser  un  souvenir  qui  règne  à l’égal 
- de  vous  sur  mon  ame  , ne  m’aimeriez- 
vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du 
bonheur  dans  ma  tendresse,  dansle  dé- 
vouement de  tous  mes  instans  ? — Ôs- 
wald*,  dit  Corinne,  si  je  croyais  f|ue 
nous  ne  nous  quitterons  jamais,  je  ne 
souhaiterais  rien  de  plus  ; mais. . . . — 
N’avcz-vous  pas  l’anneau,  gage  sacré?... 


Non  -,  jamais  , dil-iï.  — Ah  ! je  vous  le 
rendrai,  continu a-t-elle,  quand  vous 
désirerez  de  le  reprendre  ; et  si  vous 
Cessez  de  m’aimer,  cet  anneau -me  rue 
m’en  instruira.  Une  ancienne  croyance 
n’apprend' - 1— elle  pas  que  le  diamant 
est  plus  fidèle  que  l’homme  , et  qu’il 
se  ternit  quand  celui  quil’a  donné  nous 
trahit?  (4  — Corinne,  dit  Oswald, 
vous  osez  parler  de  trahison?  votre  es^ 
prit  s’égare  ; vous  ne  me  connaissez 
plus.  — Pardon,  Oswald,  pardon  ! s’é- 
ria  Corinne  ; mais  dans  les  passions 
profondes  , le  cœur  est  tout  à coup 
doué  d’un  instinct  miraculeux,  et  les 
souffrances  sont  des  oracles.  Que  signi- 
fie donc  cette  palpitation  douloureuse 
qui  soulève  mon  sein  ? Ah  ! mon  ami  ? 
je  ne  la  redouterais  pas  y si  ell 
m’annonçait  que  la  mort.  — , 

En  achevant  ces  mots, 
loigna  précipitamment;  elle 
s’entretenir  long-temps  avec 
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elle  iip  se  complaisait  point  dans  la  dou- 
leur , et  cherchait  à briser  les  impres- 
sions de  tristesse  ; mais  elles  u’en  reve- 
naient que  plus  violemment  lorsqu’elle 
les  avait  repoussées.  Le  lendemain  , 
quand  ils  traversèrent  les  marais  pon- 
tins,  les  soins  d’Oswald  pour  Corinne 
furent  encore  plus  tendres  que  la  pre- 
mière fois  ; elle  les  reçut  avec  douceur 
et  reconnaissance  j mais  il  y avait  dans 
$on  regard  quelque  chose  qui  disait  ; 
Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  mou « 
rir  ? 
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CHAPITRE  III. 


("N  * 

jombien  Rome  semble  déserte  en  re- 
venant de  Naples  ! On  entre  par  la 
porte  de  Saint-Jean-de-Latran  ; on 
traverse  de  longues  rues  solitaires  ; le 
bruit  de  Naples , sa  population , la 
vivacité  de  ses  liabitans,  accoutument 
à un  certain  degré  de  mouvement  qui 
d’abord  fait  paraître  Rome  singulière- 
ment triste  l’on  s’y  plaît  de  nouveau, 
après  quelque  temps  de  séjour  : mais 
quand  on  s’est  habitué  à une  vie  de 
distractions  , on  éprouve  toujours  une 
sensation  mélancolique  en  rentrant  en 
soi-même , dût-on  s’y  trouver  bien. 
D’ailleurs  le  séjour  de  Rome  , dans  la 
saison  de  l’année  où  l’on  était  alors,  à la 
lin  de  juillet , est  très-dangereux.  Le 
mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers 
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inhabitables , et  la  contagion  s’étend 
souvent  sur  la  ville  entière.  Cette  année, 
particulièrement, lesinquiétucles  étaient 
encore  plus  grandes  qu’à  l’ordinaire,  et 
tous  les  visages  portaient  l’empreinte 
d’une  terreur  secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva,  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  un  moine  qui  lui  de- 
manda la  permission  de  bénir  sa  mai- 
son , pour  la  préserver  de  la  conta- 
gion: Corinne  y .consentit,  et  le  prêtre 
parcourut  toutes  les  chambres,  en  y je- 
tant de  l’eau  bénite,  et  en  prononçant 
des  prières  latines,  au  milieu  de  chacune 
d’elles.  Lord  Nelvil  souriait  un  peu  de 
cette  cérémonie;  Corinne  en  était  atten- 
drie. — Je  trouve  un  charme  indéfi- 
nissable , lui  dit-elle  , dans  tout  ce  qui 
est  religieux , je  dirais  même  supersti- 
tieux , quand  il  n’y  a rien  d’hostile  ni 
d’intolérant  dans  cette  superstition  ; le 
secours  divin  est  si  nécessaire  lorsque 
les  pensées  et  les  sentimens  sortent  du 
cercle  commun  de  la  vie  ! c’est,  pour 
Tome  3.  b 
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les  esprits  distingués  surtout  quejecon- 
çois  le  besoin  d’une  protection  surna- 
turelle. — *•  Sans  doute  ce  besoin  existe , 
reprit  lord  Nelvil  ; mais  est-ce  ainsi 
qu’il  peut  être  satisfait?  — Je  ne  refuse 
jamais , reprit  Corinne  , une  prière  en 
association  avec  les  miennes , de  quel- 
que part  qu’elle  me  soit  offerte.  — Vous 
avez  raison,  dit  lord  Nelvil.  -w-  Et  il 
donna  sa  bourse  pour  les  pauvres  au 
prêtre  vieux  et  timide , qui  s’en  alla  en 
les  bénissant  tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent 
arrivée , ils  se  hâtèrent  d’aller  chez 
elle;  aucun  ne  s’étonna  qu’elle  revînt 
sans  être  la  femme  de  lord  Nelvil;  au- 
cun, du  moins,  ne  lui  demanda  les  mo- 
tifs qui  pouvaient  avoir  empêché  cette 
union;  le  plaisir  de  la  revoir  était  si 
grand,  qu’il  effaçait  toute  autre  idée. 
Corinne  s’efforcait  de  se  montrer  la 
même , mais  elle  ne  pouvait  y réussir  ; 
elle  allait  contempler  les  chefs-d’œuvre 
de  fart,  qui  lui  causaient  jadis  un  p lai- 
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sir  si  vif,  et  il  y avait  de  la  douleur  au 
fond  de  tout  ce  qu’elle  éprouvait.  Elle 
se  promenait , tantôt  à la  Villa  Bor- 
ghèse  , tantôt  près  du  tombeau  de  Céci- 
lia  Metella , et  1 aspect  de  ees  lieux 
qu’elle  aimait  tant  autrefois  lui  faisait 
mal  j elle  ne  goûtait  plus  cette  douce 
rêverie,  qui,  en  faisant  sentir  l’instabi- 
lite  de  toutes  les  jouissances  , leur 
donne  un  caractère  encore  plus  tou- 
chant. Une  pensée  fixe  et  douloureuse 
l’occupait  ; la  nature,  qui  ne  dit  rien 
que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien  , 
quand  une  inquiétude  positive  nous 
domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne 
ist  d Oswald  il  y avait  une  contrainte 
tout-a-fait  pénible  : ce  n’était  pas  en- 
core lé  malheur,  car  dans  les  profondes 
émotions  qu  il  cause  p il  soulage  quel- 
quefois le  cœur  oppressé , et  fait  sortir 
de  l’orage  un  éclair  qui  peut  tout  ré- 
véler j c était  une  gêne  réciproque,  c’é- 
tait de  vaines  tentatives  pour  échapper 
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aux  circonstances  qui  les  accablaient 
tous  les  deux,  et  leur  inspiraient  un 
peu  de  mécontentement  l’un  de  l’autre  : 
peut-on  souffrir  en  effet  sans  en  accuser 
ce  qu’on  aime?  Ne  suffirait-il  pas  d’un 
regard,  d’un  accent,  pour  tout  effacer! 
mais  ce  regard,  cet  accent  ne  vient  pas 
quand ilest attendu, ne  vientpas  quand 
ilest  nécessaire.  Rien  n’est  motivé  dans 
l’amour;  il  semble  que  ce  soit  une 
puissance  divine  qui  pense  et  sent  en 
nous,  sans  que  nous  puissions  influer 
sur  elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme 
on  n’en  avait  pas  vu  depuis  long-temps, 
se  développa  tout  à coup  dans  Rome: 
une  jeune  femme  en  fut  atteinte , et 
ses  amis  et  sa  famille , qui  n’avaient 
pas  voulu  la  quitter,  périrent  avec 
elle;  la  maison  voisine  de  la  sienne  éprou- 
va le  meme  sort;  l’on  voyait  passer,  à 
chaque  heure  , dans  les  rues  de  Rome, 
cette  confrérie  velue  de  blanc  et  le  vi- 
sage voilé,,  qui  accompagne  les  morts 
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à l’église  : on  dirait  que  ce  sont  des  om- 
bres qui  portent  les  morts.  Ceux-ci  sont 
placés  à visage  découvert  sur  une  es- 
pèce de  brancard  j on  jette  seulement 
sur  leurs  pieds  un  satin  jaune  ou  rose  , 
et  les  enfans  s’amusent  souvent  à jouer 
avec  les  mains  glacées  de  celui  qui  n’est 
plus.  Ce  spectacle , terrible  et  familier 
tout  a la  fois , est  accompagné  par  le 
murmure  sombre  et  monotone  de  quel- 
ques pseaumes  : c’est  une  musique  sans 
modulation,  où  l’accent  de  l’ame  hu- 
maine ne  se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne 
étaient  seuls  ensemble , et  que  lord 
Nelvil  souffrait  beaucoup  du  sentiment 
douloureux  et  contraint  qu’il  apercevait 
dans  Corinne , il  entendit  sous  ses  fe- 
nêtres ces  sons  lents  et  prolongés  qui 
annonçaient  une  cérémonie  funèbre  $ il 
1 écouta  quelque  temps  en  silence , puis 
dit  à Corinne  : — Peut-être  demain 
serai-je  atteint  aussi  par  cette  maladie; 
contre  laquelle  il n’j  apoint  de  défense, 
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et  vous  regretterez  de  n’avoir  pas  dit 
quelques  paroles  sensibles  à votre  ami, 
un  jour  qui  pouvait  être  le  dernier  de 
sa  vie.  Corinne,  la  mort  nous  menace 
de  près  tous  les  deux;  n’est-ce  donc  pas 
assez  des  maux  de  la  nature,  faut-il 
encore  nous  déchirer  le  cœur  mutuelle- 
ment? — A l’instant , Corinne  fut  frap- 
pée par  l’idée  du  danger  que  courait 
Oswald,  au  milieu  de  la  contagion, 
et  elle  le  supplia  de  quitter  Rome.  Il 
s’y  refusa  delà  manière  la  plus  absolue; 
alors  elle  lui  proposa  d’aller  ensemble  à 
Venise;  il  y consentit  avec  bonheur; 
car  c’était  pour  Corinne  qu’il  tremblait , 
en  voyant  la  contagion  prendre  chaque 
jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départfut  fixé  au  surlendemain; 
mais  le  matin  de  ce  jour,  lord  Nelvil 
n’ayant  pas  vu  Corinne,  la  veille,  parce 
qu’un  Anglais  de  ses  amis  , qui  quittait 
Rome,  l’avait  retenu,  elle  lui  écrivit 
qu’une  affaire  indispensable  et  subite 
l’obligeait  de  partir  pour  Florence,  et 
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qu’elle  irait  le  rejoindre  dans  quinze 
jours  à Venise;  elle  le  priait  de  passer 
par  Ancône  -,  ville  pour  laquelle  elle  lui 
donnait  une  commission  qui  semblait 
importante;  le  style  de  la  lettre  était 
d’ailleurs  sensible  et  calme;  et  depuis 
Naples,  Oswald  n’avait  pas  trouvé  le 
langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi 
serein.  Il  crut  donc  à ce  que  cette 
lettre  contenait,  et  se  disposait  à par- 
tir , lorsqu’il  lui  vint  le  désir  de  voir 
encore  la  maison  de  Corinne  avant  de 
quitter  Rome.  11  y va,  la  trouve  fer- 
mée, frappe  a- via  porte;  la  vieille 
femme  qui  la  gardait  lui  dit  que  tous 
les  gens  de  sa  maîtresse  sont  partis  avec 
elle,  et  ne  répond  pas  un  mot  de  plus 
à toutes  ses  questions.  Il  passe  chez  le 
prince  Castel-Forte , qui  ne  savait  rien 
de  Corinne,  et  s’étonnait  extrêmement 
qu’elle  fût  partie  sans  lui  rien  faire  dire; 
enfin  l’inquiétude  s’empara  de  lord 
Nelvil,  et  il  imagina  d’aller  à Tivoli, 
pour  voir  l’homme  d’affaires  de  Co- 
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î'inne,  qui  était  établi  là  , et  devait  avoir 
reçu  quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à cheval,  et,  avec  une 
promptitude  extraordinaire  qui  venait 
de  son  agitation  , il  arrive  à la  maison 
de  Corinne;  toutes  les  portes  en  étaient 
ouvertes;  il  entre,  parcourt  quelques 
chambres  sans  trouver  personne , pé- 
nètre enfin  jusques  à celle  de  Corinne  ; 
à travers  l’obscurité  qui  y régnait,  il  la 
voit  étendue  sur  son  lit,  et  Thérésine 
seulement  à côté  d’elle  : il  jette  un  cri 
en  la  reconnaissant;  ce  cri  rappelle  Co- 
rinne à elle-même;  elle  l’aperçoit  , et , 
se  soulevant  elle  lui  dit  : — N’appro- 
chez pas;  je  vous  le  défends  ; je  meurs , 
si  vous  approchez  de  moi!  — Une  ter- 
reur sombre  saisit  Oswald;  il  pensa  que 
son  amie  l’accusait  de  quelque  crime 
caché  qu’elle  croyait  avoir  tout  à coup 
découvert;  il  s’imagina  qu’il  en  était 
haï,  méprisé , et,  tombant  à genoux , il 
exprima  cette  crainte  avec  un  déses- 
poir et  un  abattement  qui  suggérèrent 
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tout  à coup  à Corinne  l’idée  de  pro- 
fiter de  son  erreur , et  elle  lui  com- 
manda de  s’éloigner  d’elle  pour  jamais  , 
comme  s’il  eût  été  coupable. 

Interdit , offensé,  il  allait  sortir,  i [ 
allait  la  quitter , lorsque  Thérésine 
s’écria  : — Ali  ! nrylord , abandonne- 
rez-vous donc  ma  bonne  maîtresse? 
elle  a écarté  tout  le  monde,  et  ne 
voulait  pas  meme  de  mes  soins,  parce 
qu’elle  a la  maladie  contagieuse  ! — A 
ces  mots,  qui  éclairèrent  à l’instant  Os- 
wald  sur  la  touchante  ruse  de  Corinne, 
il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  trans- 
port, avec  un  attendrissementqu'aucun 
moment  de  sa  vie  ne  lui  avait  encore 
fait  éprouver.  En  vain  Corinne  le  re- 
poussait, en  vain  elle  se  livrait  ci  toute 
son  indignation  contre  Tliérésine,  Qs- 
wald  fit  signe  impérieusement  à Thé- 
résine  de  s’éloigner,  et  pressant  alors 
Corinne  contre  son  cœur,  la  couvrant 
de  ses  larmes  et  de  ses  caresses  : — À 
présent,  s’écria-t-il,  à présent  tu  ne 
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mourras  pas  sans  moi , et  si  le  fatal 
poison  coule  dans  tes  veines , du  moins , 
grâces  au  ciel  je  l’ai  respiré  sur  ton  sein. 
— Cruel  et  cher  Oswald,  dit  Corinne, 
à quel  supplice  tu  me  condamnes!  ô 
mon  Dieu  ! puisqu’il  ne  veut  pas  vivre 
sans  moi,  vous  ne  permettrez  pas  que 
cet  ange  de  lumière  périsse!  Non,  vous 
ne  le  permettrez  pas  ! — En  achevant 
ces  mots,  les  forces  de  Corinne  l’aban- 
donnèrent. Pendant  huit  jours  elle  fut 
dans  le  plus  grand  danger.  Au  milieu  de 
son  délire , elle  répétait  sans  cesse  : 
Qu  on  éloigne  Oswald  de  moi  ; cjuïl 
ne  rn  approche  pas  ,*  quon  lui  cache  ou 
je  suis  ! Et  quand  elle  revenait  à elle  , 
et  qu’elle  le  reconnaissait,  elle  lui  di- 
sait : — Oswald!  Oswald!  vous  etes 
là  : dans  la  mort  comme  dans  la  vie 
nous  serons  donc  réunis!  — Et  lors- 
qu’elle le  voyait  pâle,  un  elfroi  mortel 
la  saisissait,  et  elle  appelait  dans  son 
trouble,  au  secours  de  lord  Nelvil,  les 
médecins  qui  lui  avaient  donné  la  preu  ve 
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de  dévouement  très-rare  de  ne  point  la 
quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses 
mains  les  mains  brûlantes  de  Corinne; 
il  finissait  toujours  la  coupe  dont  elle 
avait  bu  la  moitié  ; enfin , c’était  avec 
une  telle  avidité,  qu’il  cherchait  à par- 
tager le  péril  de  son  amie,  qu’elle-même 
avait  renoncé  à combattre  ce  dévoue- 
ment passionné,  ef  laissant  tomber  sa 
tête  sur  le  bras  de  lord  Nelvil , elle  se 
résignait  4a  sa  volonté.  Deux  êtres  qui 
s’aiment  assez  pour  sentir  qu’ils  n’existe- 
raient pas  l’un  sans  l’autre,  ne  peuvent- 
ils  pas  arriver  à cette  noble  et  touchante 
intimité  qui  mettout  en  commun,  même 
la  mort  ? Heureusement  lord  Nelvil 
ne  prit  point  la  maladie  qu’il  avait  si 
bien  soignée.  Corinne  s’en  guérit;  mais 
un  autre  mal  pénétra  plus  avant  que 
jamais  dans  son  cœur.  La  générosité , 
l’amour  que  son  ami  lui  avait  témoi- 
gnes, redoublèrent  encore  l’attachemen  t 
qu’elle  ressentait  pour  lui. 
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CHAPITRE  IV. 


Il  fut  donc  convenu  que,  pour  s’é- 
loigner de  l’air  funeste  de  Rome  , Co- 
rinne et  lord  Nelvil  iraient  à Yenise 
ensemble.  Ils  étaient  retombés  dans 
leur  silence  habituel  sur  leurs  projets 
futurs  ; mais  ils  se  parlaient  de  leur 
sentiment  avec  plus  de  tendresse  que 
jamais,  et  Corinne  évitait,  aussi  soi- 
gneusement que  lordNelvil,  le  sujet  de 
conversation  qui  troublait  la  délicieuse 
paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un 
jour  passé  avec  lui  était  une  telle  jouis- 
sance ; il  avait  l’air  de  goûter  avec  tant 
de  plaisir  l’entre  liçn  de  son  amie  ; il 
suivait  tous  ses  mouvemens,  il  étudiait 
ses  moindres  désirs  avec  un  intérêt  si 
constant  et  si  soutenu , qu’il  semblait 
impossible  qu’il  put  exister  autrement^ 
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et  qu’il  donnât  tant  de  bonheur  , sans 
être  lui-même  heureux.  Corinne  pui- 
sait sa  securité  dans  la  félicité  meme 
qu’elle  goûtait.  On  finit  par  croire, 
après  quelques  mois  d’un  tel  état,  qu  il 
est  inséparable  de  l’existence , et  que 
c’est  ainsi  que  l’on  vit.  L’agitation  de 
Corinne  s’était  donc  calmée  de  nou- 
veau , et  de  nouveau  son  imprévoyance 
était  venue  à son  secours. 

Cependant,  à la  veille  de  quitter 
Rome , elle  éprouvait  un  grand  senti- 
ment de  mélancolie.  Cette  fois  elle 
craignait  et  désirait  que  ce  fût  pour 
toujours.  La  nuit  qui  précédait  le  jour 
fixé  pour  son  départ , comme  elle  ne 
pouvait  dormir,  elle  entendit  passer 
sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  PtO- 
mains  et  de  Romaines,  qui  se  prome- 
naient au  clair  de  la  lune  en  chantant. 
Elle  ne  put  résister  au  désir  de  les  sui- 
vre , et  de  parcourir  ainsi , encore  une 
fois,  sa  ville  chérie,*  elle  s’habilla,  se  fit 
suivre  de  loin  par  sa  voiture  et  scs 
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gens  : et  se  couvrant  d’un  voile,  pour 
n’être  pas  reconnue,  rejoignit  à quel- 
ques pas  de  distance  cette  troupe  qui 
s’était  arretée  Sur  le  pont  Saint-Ange, 
en  face  du  mausolée  d’Adrien.  On  eût 
dit  qu’en  cet  endroit  la  musique  ex- 
primait la  vanité  des  splendeurs  de  ce 
monde.  On  croyait  voir  dans  les  airs 
la  grande  ombre  d’Adrien  , étonnée  de 
ne  plus  trouver  sur  la  terre  d’autres 
traces  de  sa  puissance  qu’un  tombeau. 
La  troupe  continua  sa  marche,  toujours 
en  chantant,  pendant  le  silence  de  la 
nuit,  à cette  heure  où  les  heureux 
dorment.  Cette  musique  si  douce  et 
si  pure  semblait  se  faire  entendre  pour 
consoler  ceux  qui  souffraient.  Corinne 
la  suivait , toujours  entraînée  par  cet 
irrésistible  charme  de  la  mélodie , qui 
ne  permet  de  sentir  aucune  fatigue,  et 
fait  marcher  sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s’arrêtèrent  devant  la 
colonne  Antonine  et  devant  la  colonne 
Trajane;  ils  saluèrent  ensuite  l’obélis- 
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([lie  de  Saint- Jean-de-Latran  et  chan- 
tèrent  en  présence  de  chacun  de  ces 
édifices  : le  langage  idéal  de  la  musique 
s’accordait  dignement  avec  l’expression 
aussi  idéale  des  monumens  ; l’enthou- 
siasme régnait  seul  dans  la  ville  pen- 
dant le  sommeil  de  tousles  intérêts  vul- 
gaires. Enfin  ? la  troupe  des  chanteurs 
s’éloigna  et  laissa  Corinne  seule  auprès 
du  Colisée.  Elle  voulut  entrer  dans  son 
enceinte  pour  y dire  adieu  à Rome  an- 
tique. Ce  n’est  pas  connaître  l’impres- 
sion du  Colisée  que  de  ne  l’avoir  vu 
que  de  jour  ; il  y a dans  le  soleil  cTît&- 
lie  un  éclat  qui  donne  à tout  un  air 
de  fête;  mais  la  lune  est  l’astre  des 
ruines.  Quelquefois,  à travers  les  ouver- 
tures de  l’amphithéâtre  qui  semble 
s’élever  jusqu’aux  nues,  une  partie  de 
la  voûte  du  ciel  paraît  comme  un  ri- 
deau d’un  bleu  sombre  placé  derrière 
l’édifice.  Les  plantes  qui  s’attachent  aux 
murs  dégradés  et  croissent  dansles  lieux 
solitaires  se  revêtent  des  couleurs  de 
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la  nuit  , lame  frissonne  et  s’attendrit 
tout  à la  fois  en  se  trouvant  seule  avec 
la  nature. 

L’un  des  côtés  de  l’édifice  est  beau- 
coup plus  dégradé  que  l’autre,  ainsi 
deux  contemporains  luttent  inégale- 
ment contre  le  temps  : il  abat  le  plus 
faible , l’autre  résiste  encore  et  tombe 
bientôt  après.  — Lieux  solennels,  s’é- 
cria Corinne  , où  dans  ce  moment  nul 
être  vivant  n’existe  avec  moi , où  ma 
voix  seule  répond  à ma  voix  ! comment 
les  orages  des  passions  ne  sont-ils  pas 
aj^j/aisés  par  ce  calme  de  la  nature  , 
qui  laisse  si  tranquillement  passer  les 
générations  devant  elle  ? l’univers  n’a- 
t-il  pas  un  autre  but  que  l’homme , et 
toutes  ces  merveilles  sont-elles  là  seu- 
lement pour  se  réfléchir  dans  notre 
ame  ? Oswald , Oswald,  pourquoi  donc 
vous  aimer  avec  tant  d’idolâtrie  ? Pour- 
quoi  s’abandonner  à ces  sentimens  d’un 
jour , d’un  jour  en  comparaison  des 
espérances  infinies  qui  nous  unissent  à 
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la  divinité  ? O mon  Dieu  , s il  est  viai, 
comme  je  le  crois  , qu  ou  vous  admire 
d’autant  plus  qu’on  est  plus  capable 
de  réfléchir  3 faites- moi  donc  trouver 
dans  la  pensee  un  asile  contre  les  tour— 
mens  du  cœur.  Ce  noble  ami  , dont  les 
regards  si  touchans  ne  peuvent  s’effa- 
cer de  mon  souvenir  , n est-il  pas  un 
être  passager  comme  moi  ! mais  il  y a 
là  parmi  ces  étoiles  un  amour  eternel 
qui  peut  seul  suffire  a l immensité  ne 
nos  vœux.  — Corinne  resta  long-temps 
plongée  dans  ses  rêveries  , enfin  elle 
s’achemina  vers  sa  demeure  a pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer , elle  voulut 
aller  à Saint-Pierre  pour  y attendre 
le  jour,  monter  sur  la  coupole  et  dire 
adieu  de  cette  hauteur  à la  ville  de 
Rome.  En  approchant  de  Saint-Pierre, 
sa  première  pensee  fut  de  se  représenter 
cet  édifice  comme  il  serait  quand  a 
son  tour  il  deviendrait  une  ruine, objet 
de  l’admiration  des  siècles  avenir.  Elle 
s’imagina  ces  colonnes  à présent  de- 
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bout , à demi  couchées  sur  la  terre , cfi 
portique  brisé  , cette  voûte  décou- 
verte ; mais  alors  meme  l’obélisque  des 
Egyptiens  devait  encore  régner  sur  les 
ruines  nouvelles;  ce  peuple  a travaillé 
pour  l’éternité  terrestre*  Enfin  l’au- 
rore parut,  et,  du  sommet  de  Saint- 
Pierrfe , Corinne  contempla  Rome  jetée 
dans  la  campagne  inculte  comme  une 
Oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye.  La 
dévastation  l’environne  ; mais  cette  mul- 
titude de  clochers , de  coupoles  , d’o- 
bélisques, de  colonnes  qui  la  dominent 
et  sur  lesquelles  cependant  Saint-Pierre 
s’élève  encore , donnent  à son  aspect 
une  beauté  toute  merveilleuse.  Cette 
ville  possède  un  charme  pour  ainsi  dire 
individuel.  On  l’aime  comme  un  être 
animé;  ses  édifices  , ses  ruines  sont  des 
amis  auxquels  on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Co- 
lisée , au  Panthéon  , au  château  Saint- 
Ange  , à tous  les  lieux  dont  la  vue 
avait  tant  de  fois  renouvelé  les  plaisirs 
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de  son  imagination.  Adieu  , terre 
des  souvenirs , s’écria-t-elle  , adieu , sé- 
jour, où  la  vie  ne  dépend  ni  de  la  société 
ni  des  événemens,  ou  l’enthousiasme 
se  ranime  par  les  regards  et  par  1 union 
intime  de  l’aine  avec  les  objets  exte-* 
rieurs.  Je  pars.,  je  vais  suivre  Oswald, 
sans  savoir  seulement  quel  sort  il  me 
destine,  lui  que  je  préféré  a 1 indépen- 
dante destinée  qui  m’a  fait  passer  des 
jours  si  heureux!  Je  reviendrai  peut- 
être  ici  , mais  le  cœur  blesse  , 1 ame 
flétrie  , et  vous-mêmes  , beaux-arts  f 
antiques  monumens  , soleil  que  j’ai 
tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées 
nébuleuses  où  je  me  trouvais  exilée, 
vous  ne  pourrez  plus  rien  pour  moi  l — 
Corinne  versa  des  larmes  en  pro- 
nonçant ces  adieux  j mais  elle  ne  pensa 
pas  un  instant  à laisser  Oswald  partir 
seul.  Les  résolutions  qui  viennent  du 
cœur  ont  cela  de  particulier , qu’en  les 
prenant  on  les  juge  , 011  les  blâme  sou- 
vent soi-même  avec  sévérité , sans  ce- 
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pendant  hésiter  réellement  à les  pren- 
dre. Quand  la  passion  se  rend  maî- 
tresse d’un  esprit  supérieur,  elle  sépare 
entièrement  le  raisonnement  de  l’ac- 
tion , et  pour  égarer  l’une  elle  n’a  pas 
besoin  de  troubler  l’autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son 
voile  pittoresquement  arrangés  par  le 
vent  donnaient  à sa  ligure  une  expres- 
sion tellement  remarquable , qu’en  l’a- 
percevant au  point  du  jour,  quelques 
femmes  du  peuple,  furent  étonnées  de 
voir  une  telle  femme  sortir  à cette 
heure  de  l’église  ; et  leur  imagination 
italienne  et  religieuse  croyant  voir  en 
elle  quelque  chose  de  miraculeux , elles 
sejetèrentà  ses  genoux  pour  l’invoquer. 
Corinne  fut  émue  de  ce  témoignage  si 
naïf  d’enthousiasme,  et  soupira  de  nou- 
veau en  quittant  un  peuple  dont  les 
impressions  sont  si  vives. 

Mais  ce  n’était  pas  tout  encore , il 
fallait  que  Corinne  fut  mise  à l’épreuve 
des  adieux  et  des  regrets  de  ses  amis. 
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Ils  inventèrent  des  fêtes  pour  la  retenir 
encore  quelques  jours.  Ils  composè- 
rent des  vers  pour  lui  répéter  de  mille 
manières  qu’elle  ne  devait  pas  les  quit- 
ter; et  quand  enfin  elle  partit  , ils  l’ac- 
compagnèrent tous  à cheval  jusquesà 
vingt  milles  de  Rome.  Elle  était  profon- 
dément attendrie  ; Oswald  baissait  les 
yeux  avec  confusion  , il  se  reprochait  de 
la  ravir  à tant  de  jouissances  , et  ce- 
pendant il  savait  que,  lui  proposer  dé 
rester,  eût  été  plus cruelencore.il  avait 
l’air  personnel  en  éloignant  ainsi  Co- 
rinne de  Rome  , et  néanmoins  il  ne  l’é- 
tait pas  ; car  la  crainte  de  l’affliger  en 
partant  seul  agissait  encore  plus  sur 
lui  que  le  bonheur  même  qu’il  goûtait 
avec  elle.  Il  ne  savait  pas  ce  qu’il  ferait  , 
il  ne  voyait  rien  au-delà  de  Venise.  Il 
avait  écrit  en  Ecosse  à l’un  des  amis 
de  son  père , pour  savoir  si  son  régi- 
ment serait  bientôt  employé  activement 
dans  la  guerre,  et  il  attendait  sa  ré- 
ponse. Quelquefois  il  formait  le  projet 
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d’emmener  Corinne  avec  lui  en  Angle- 
terre , et  il  sentait  aussitôt  qu’il  la  per- 
dait à jamais  de  réputation  s’il  la  con- 
duisait avec  lui  dans  ce  pays  sans 
qu’elle  fût  sa  femme  -,  une  autre  fois  il 
Voulait , pour  adoucir  l’amertume  de  la 
séparation, l’épouser  secrètement  avant 
de  partir , et  l’instant  d’après  il  repous- 
sait cette  idée.  — Y a-t-il  des  secrets 
pour  les  morts  , se  disait-il,  et  que  ga- 
gnerai-je à faire  un  mystère  d’une  union 
qui  n’est  empêchée  que  par  le  culte 
d’un  tombeau  ? — Enfin  il  était  bien 
malheureux.  Son  ame  , qui  manquait 
de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sen-r 
timent,  était  cruellement  agitée  par 
des  affections  contraires.  Corinne  s’en 
remettait  à lui  comme  une  victime  ré- 
signée -,  elle  s’exaltait  à travers  ses  pei- 
nes, par  les  sacrifices  mêmes  qu’elle 
lui  faisait , et  par  la  généreuse  impru- 
dence de  son  cœur  , tandis  qu’Oswald , 
responsable  du  sort  d’une  autre  , pre- 
nait à chaque  instant  de  nouveaux  liens, 
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sans  acquérir  la  possibilité  de  s’y  aban- 
donner , et  ne  pouvait  jouir  ni  de  son 
amour  ni  de  sa  conscience,  puisqu’il 
ne  sentait  l’un  et  l’autre  que  par  leurs 
combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Co- 
rinne prirent  congé  d’elle , ils  recom- 
mandèrent avec  instance  son  bonheur 
à lord  Nelvil.  Ils  le  félicitèrent  d’étre 
aimé  par  la  femme  la  plus  distinguée, 
et  ce  fut  encoreune  peine  pour  Oswald, 
que  le  reproche  secret  que  semblaient 
contenir  ces  félicitations.  Corinne  le 
sentit , et  abrégea  ces  témoignages  d’a- 
mitié , tout  aimables  qu’ils  étaient.  Ce- 
pendant quand  ses  amis,  qui  se  retour- 
naient de  distance  en  distance  pour  la 
saluer  encore,  furent  disparus  à ses 
yeux,  elle  dit  à lord  Nelvil  seulement 
cesmots  : ■*-  Oswald,  je  n’ai  plus  d’autre 
ami  que  vous.  — Oh  comme  dans  ce 
moment  il  se  sentait  le  besoin  de  lui  ju- 
rer qu’il  serait  son  époux  ! Il  fut  prêt  h 
le  faire  j mais  quand  on  a souffert  long- 
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temps  , une  invincible  défiance  enipe— 
elle  de  se  livrer  à ses  premiers  mou- 
vemens , et  tous  les  partis  irrévocables 
font  trembler,  alors  même  que  le  cœur 
les  appelle.  Corinne  crut  entrevoir  ce 
qui  se  passait  dans  famé  d Oswald , et, 
par  un  sentiment  de  délicatesse , elle 
se  bâta  de  diriger  l’entretien  sur  la 
contrée  -qu’ils  parcouraient  ensemble. 
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CHAPITRE  V. 


Ils  voyageaient  au  commencement  de 
septembre  : le  temps  était  superbe  dans 
la  plaine  ; mais  quand  ils  entrèrent  dans 
les  Apennins,  ils  éprouvèrent  la  sensa- 
tion de  l’hiver.  Ces  hautes  montagnes 
troublent  souvent  la  température  du 
climat , et  l’on  reunit  rarement  la  dou- 
ceur de  1 air  au  plaisir  causépar  l’aspect 
pittoresque  des  monts  élevés.  Un  soir 
que  Corinne  et  lord  Nelvil  e'tàient  tous 
les  deux  dans  leur  voiture,  il  s’éleva 
soudain  un  ouragan  terrible,  une  obs- 
curité profonde  les  entourait,  et  les 
chevaux  qui  sont  si  vifs  dans  ces  con- 
tiees,  qu  il  faut  les  atteler  par  surprise , 
les  menaient  avec  une  inconcevable 
rapidité  ; ils  sentaient  l’un  et  l’autre 
une  douce  émotion , en  étant  ainsi  en- 
Tome  3.  r 
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traînés  ensemble.  — Ab  ! s’écria  lord 
INelvil , si  l’on  nous  conduisait  loin  de 
tout  ce  que  je  connais  sur  la  terre,  si 
l’on  pouvait  gravir  les  monts,  s’élancer 
dans  une  autre  vie  où  nous  retrouve- 
rions mon  père  qui  nous  recevrait,  qui 
nous  bénirait!  le  veux-tu,  chère  amie? 
et  ilia  serrait  contre  son  cœur  avec  vio- 
lence. Corinne  n’était  pas  moins  atten- 
drie et  lui  dit  : — Fais  ce  que  tu  vou- 
dras de  moi,  enchaîne-moi  comme  une 
esclave  à ta  destinée  ; les  esclaves  au- 
trefois n’avaient-elles  pas  des  talens  qui 
charmaient  la  vie  de  leurs  maîtres?  Eh 
bien , je  serai  de  même  pour  toi,  tu  res- 
pecteras, Oswald  , celle  qui  se  dévoue 
ainsi  à Ion  sort , et  tu  ne  voudras  pas 
que,  condamnée  par  le  monde,  elle 
rougisse  jamais  a tes  yeux.  — Je  le  dois, 
s’écria  lord  Nelvil , je  le  veux,  il  faut 
tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  : il  faut 
que  je  sois  ton  époux  ou  que  je  meure 
d’amour  à tes  pieds  en  étouffant  les 
transports  que  tu  m’inspires.  Mais  je 
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l’espère,  oui,  je  pourrai  m’unir  à toi 
publiquement,  me  glorifier  de  ta  ten- 
dresse. Ah  ! je  t’en  conjure , dis-le-moi , 
n’ai-je  pas  perdu  dans  ton  affection,  par 
les  combats  qui  me  déchirent?  Te  crois- 
tu  moins  aimée  ? — Et  en  disant  cela  , 
son  accent  était  si  passionné,  qu’il  ren- 
dit un  moment  à Corinne  toute  sa  con- 
fiance. Le  sentiment  le  plus  pur  et  le 
plus  doux  les  animait  tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s’arrêtèrent,* 
lord  Nelvil  descendit  le  premier,  il  sen- 
tit le  vent  froid  qui  soufflaitavec  âprelé, 
et  dont  il  ne  s’apercevait  pas  dans  la 
voiture.  Il  pouvait  se  croire  arrivé  sur 
les  côtes  de  l’Angleterre  ; l’air  glacé 
qu’il  respirait  ne  s’accordait  plus  avec 
la  belle  Italie,  cet  air  ne  conseillait  pas, 
comme  celui  du  midi,  l’oubli  de  tout, 
hors  1 amour.  Osvvald  rentra  bientôt 
dans  ses  réflexions  douloureuses , et 
Corinne , qui  connaissait  l’inquiète  mo- 
bilité de  son  imagination , ne  le  devina 
que  trop  facilement. 
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Le  lendemain  ils  arrivèrent  à Notre- 
Dame  de  Lorette  , qui  est  placée  sur 
le  haut  de  la  montagne  , et  d’où  l’on 
découvre  la  mer  Adriatique.  Pendant 
que  lord  Nelvil  ail  it  donner  quelques 
ordres  pour  le  voyage,  Corinne  se  ren- 
dit à l’église,  où  l’image  de  la  Vierge  est 
renfermée  au  milieu  du  chœur,  dans 
une  petite  chapelle  carrée,  revêtue  de 
bas-reliefs  assez  remarquables.  Le  pavé 
de  marbre  qui  environne  ce  sanctuaire 
est  creusé  par  les  pèlerins  qui  en  ont 
fait  le  tour  à genoux.  Corinne  fut  atten- 
drie en  contemplant  ces  traces  de  la 
prière  , et  se  jetant  à genoux  aussi  sur 
ce  même  pavé,  qui  avait  été  pressé  par 
un  si  grand  nombre  de  malheureux , 
elle  implora  l’image  delà  bonté,  le  sym- 
bole de  la  sensibilité  céleste.  Oswald 
trouva  Corinne  prosternée  devant  ce 
temple,  et  baignée  de  pleurs.  Il  ne 
pouvait  comprendre  comment  une  per- 
sonne d’un  esprit  si  supérieur  suivait 
ainsi  les  pratiques  populaires.  Elle 
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aperçut  ce  qu’il  pensait  par  ses  regards , 
et  lui  dit  : — Cher  Oswald,  n’arrive-t-il 
pas  souvent  que  l’on  n’ose  e'iever  ses 
vœux  jusques  à l’Etre  suprême?  Gom- 
ment lui  confier  toutes  les  peines  du 
cœur  ? N’est-il  donc  pas  doux  alors  de 
pouvoir  considérer  une  femme  comme 
l’intercesseur  des  faibles  humains!  Elle 
a souffert  sur  cette  terre  , puisqu’elle 
y a vécu  ; je  l’implorais  pour  vous  avec 
moins  de  rougeur  ; la  prière  directe 
m’eût  semblé  trop  imposante.  — Je  ne 
la  fais  pas  non  plus  toujours  cette 
prière  directe,  répondit  Oswald  ; j’ai 
aussi  mon  intercesseur,  l’ange  gardien, 
des  enfans , c’est  leur  père  ; et  depuis 
que  le  mien  est  dans  le  ciel,  j’ai  souvent 
éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  ex- 
traordinaires , des  momens  de  calme 
sans  cause,  des  consolations  inatten- 
dues ; c’est  aussi  dans  cette  protection 
miraculeuse  que  j’espère,  pour  sortir 
de  ma  perplexité.  — Je  vous  com- 
prends, dit  Corinne,  il  n’y  a personne, 
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je  crois,  qui  n’ait  au  fond  de  son  ame 
une  idée  singulière  et  mystérieuse  sur 
sa  propre  destinée.  Un  événement 
qu’on  a toujours  redouté , sans  qu’il  fût 
vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive  ; 
la  punition  d’une  faute  , quoiqu’il  soit 
impossible  de  saisir  les  rapports  qui 
lient  nos  malheurs  avec  elle, frappent 
souvent  l'imagination.  Depuis  mon  en- 
fance, j’ai  toujours  craint  de  demeurer 
en  Angleterre;  hébien!  le  regret  de  ne 
pouvoir  jrvivre,  sera  peut-être  la  cause 
de  mon  désespoir  ; et  je  sens  qu’à  cet 
égard  il  y a quelque  chose  d’invincible 
dans  mon  sort , un  obstacle  contre  le- 
quel je  lutte  et  me  brise  en  vain.  Cha- 
cun conçoit  sa  vie  intérieurement  toute 
autre  qu’elle  ne  paraît.  On  croit  con- 
fusément à une  puissance  surnaturelle 
qui  agit  à notre  insçu  , et  se  cadie  sous 
la  forme  des  circonstances  extérieures  , 
tandis  qu’elle  seule  est  l’unique  cause 
de  tout.  Cher  ami , les  âmes  capables 
de  réflexion  sc  plongent  sans  cesse  dans 
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l'abîme  d’elles-mêmes , et  n’en  trouvent 
jamais  la  fin  ! — Oswald  , lorsqu’il  en- 
tendait parler  ainsi  Corinne,  s’étonnait 
toujours  de  ce  qu’elle  pouvait  tout  a la 
fois  éprouver  des  sentimens  si  passion- 
nés , et  planer,  en  les  jugeant,  sur  ses 
propres  impressions.  — Non,  se  disait- 
il  souvent , non , aucune  autre  société 
§ur  terré  ne  peut  suffire  à celui  qui 
goûta  l’entretien  d’une  telle  femme.  — 
Ils  arrivèrent  de  nuit  à Ancône , 
parce  que  lord  Nelvil  craignait  d’y  être 
reconnu.  Malgré  ses  précautions , il  le 
fut,  et  le  lendemain  matin  tous  les  ha- 
bitans  entourèrent  la  maison  où  il  était; 
Corinne  fut  éveillée  par  les  cris  de  vive 
lord  Nelvil!  vive  notre  bienfaiteur ! qui 
retentissaient  sous  ses  fenêtres  ; elle 
tressaillit  à ces  mots,  se  leva  précipi- 
tamment, et  alla  se  mêler  à la  foule, 
pour  entendre  louer  celui  qu’elle  ai- 
mait. Lord  Nelvil,  averti  que  le  peu- 
ple le  demandait  avec  véhémence,  fut 
enfin  obligé  de  paraître,*  il  croyait  que 
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Corinne  dormait  encore , et  qu’elle  de- 
vait ignorer  ce  qui  se  passait.  Quel  fut 
son  étonnement  de  la  trouver  au  milieu 
de  la  place  , déjà  connue,  déjà  chérie 
par  toute  cette  multitude  reconnais- 
sante, qui  la  suppliait  de  lui  servir 
d’interprète.  L’imagination  de  Corinne 
se  plaisait  un  peu  dans  toutes  les 
circonstances  extraordinaires,  et  cette 
imagination  était  son  charme  , et  quel- 
quefois son  défaut.  Elle  remercia  lord 
Nelvil,  au  nom  du  peuple,  et  le  fit 
avec  tant  de  grâce  et  de  noblesse  , que 
tous  les  habitans  d’Ancone  en  étaient 
ravis;  elle  disait  : Nous , en  parlant 
d’eux.  Nous  nous  avez  sauvés  , nous 
vous  devons  la  vie.  Et  quand  elle 
s’avança  pour  offrir ,.  en  leur  nom,  à 
lord  Nelvil,  la  couronne  de  chêne  et 
,de  laurier  qu’ils  avaient  tressée  pour 
•lui,  une  émotion  indéfinissable  la  sai- 
sit ; elle  se  sentit  intimidée  en  s’ap- 
prochant d’Oswald.  A ce  moment,  tout 
le  peuple  qui  ; en  Italie  est  si  mobile 
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et  si  enthousiaste  , se  prosterna  devant 
lui , et  Corinne  , involontairement , plia 
le  genoux  en  lui  présentant  la  cou- 
ronne. Lord  Nel vil,  à cette  vue,  fut 
tellement  troublé,  que,  ne  pouvant 
supporter  plus  long-temps  cette  scène 
publique  et  l’hommage  que  lui  rendait 
celle  qu’il  adorait , il  l’entraîna  loin  de 
la  foule  avec  lui. 

En  partant , Corinne  , baignée  de 
larmes  , remercia  tous  les  bons  habi- 
tans  d’Ancone  qui  les  accompagnaient 
de  leurs  bénédictions,  tandis  qu’Oswald 
se  cachait  dans  le  fond  de  la  voiture,  et 
répétait  sans  cesse:  — Corinne  à mes 
genoux  ! Corinne , sur  les  traces  de  la- 
quelle je  voudrais  me  prosterner  ! Ai-je 
mérité  cet  outrage?  Me  croyez-vous 

l’indigne  orgueil —Non,  sans  doute, 

interrompit  Corinne  ; mais  j’ai  été  saisie 
tout  à coup  par  ce  sentiment  de  respect 
qu’une  femme  éprouve  toujours  pour 
l’homme  qu’elle  aime.  Les  hommages 
extérieurs  sont  dirigés  vers  nous  ; mais, 
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dans  la  vérité,  dans  la  nature,  c’est  la 
femme  qui  révère  profondément  celui 
qu’elle  a choisi  pour  son  défenseur.  — 
Oui,  je  le  serai  ton  défenseur  jusqu’au 
dernier  jour  de  ma  vie , s’écria  lord 
Nelvil,  le  ciel  m’en  est  témoin  ! tant 
d’ame  et  tant  de  génie  ne  se  seront 
pas  en  vain  réfugiés  à l’abri  de  mon 
amour.  — Hélas  ! répondit  Corinne,  je 
n’ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour, 
et  quelle  promesse  pourrait  m’en  ré- 
pondre? N’importe,  je  sens  que  tu 
m’aimes  à présent  plus  que  jamais,  ne 
troublons  pas  ce  retour.  — Ce  retour  ! 
interrompit  Oswald.  Oui,  je  ne  ré- 
tracte point  cette  expression  , dit  Co- 
rinne • mais  ne  l’expliquons  pas  , con- 
tinua-t-elle, en  faisant  signe  douce- 
ment à lord  Nelvil  de  se  taire.  — 
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Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les 
rivages  de  la  mer  Adriatique  ; mais 
cette  mer  ne  produit  point , du  côté 
de  la  Romagne , l’effet  de  l’Océan  ni 
même  de  la  Méditerranée  ; le  chemin 
horde  ses  flots , et  il  y a du  gazon  sur 
ses  rives  : ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  se 
représente  le  redoutable  empire  des 
tempêtes.  A Rimini  et  à Césène  on 
quitte  la  terre  classique  des  événenïens 
de  l’histoire  romaine  -,  et  le  dernier 
souvenir  qui  s’offre  à la  pensée  , c’est  le 
Rubicon  traversé  par  César , lorsqu’il 
résolut  de  se  rendre  maître  de  Rome. 
Par  un  rapprochement  singulier  , non 
loin  de  ce  Rubicon  on  voit  aujourd’hui 
la  république  de  Saint-Marin,  comme 
si  ce  dernier  faible  vestige  de  la  liberté 
devait  subsister  k côté  des  lieux  où  la 
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république  du  monde  a été  détruite. 
Depuis  Ancône , on  s’avance  par  degrés 
vers  une  contrée  qui  présente  un  as- 
pect tout  différent  de  celui  de  l’Etat 
ecclésiastique.  Le  Bolonais  ,1a  Lombar- 
die, les  environs  de  Ferrare  et  de  Ro- 
vigo , sont  remarquables  par  la  beauté 
et  la  culture  ,*  ce  n’est  plus  cette  dévas- 
tation poétique  qui  annonçait  l’appro- 
ebe  de  Rome  et  les  événemens  terribles 
qui  s’y  sont  passés.  On  quitte  alors 

Les  pins , deuil  de  l’été , parure  des  hivers' (a). 

les  cyprès  conifères  (b),  image  des  obé- 
lisques , les  montagnes  et  la  mer.  La 
nature,  comme  le  voyageur  , dit  adieu 
par  degrés  aux  rayons  du  midi  ; d’abord 
les  orangers  ne  croissent  plus  en  plein 
air  , ils  sont  remplacés  par  les  oliviers , 
dont  la  verdure  pale  et  légère  semble 


(a)  Vers  de  M.  de  Sabrarr. 

(b)  ......  et  coniferi  cupressi. 

y IRGUÏ. 
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convenir  aux  bosquets  qu’habitent  les 
ombres  dans  l’Élysée , et  quelques  lieues 
plus  loin  les  oliviers  eux-mêmes  dispa- 
raissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais  on  voit 
une  plaine  riante,  où  les  vignes,  en 
forme  de  guirlandes,  unissent  les  or- 
meaux entre  eux,*  toute  la  campagne 
a l’air  paré  comme  pour  un  jour  de  fête. 
Corinne  se  sentit  émue  par  le  contraste 
de  sa  disposition  intérieure,  et  de  l’éclat 
resplendissant  de  la  contrée  qui  frap- 
pait ses  regards.  — Ah  ! dit-elle  à lord 
Nelvil  en  soupirant,  la  nature  devrait- 
elle  offrir  ainsi  tant  d’images  de  bonheur 
aux  amis  qui  peut-être  vont  se  séparer  ! 
— Non,  ils  ne  se  sépareront  pas,  dit 
Oswald , chaque  jour  j’en  ai  moins  la 
force  ; votre  inaltérable  douceur  joint 
encore  le  charme  de  l’habitude  à la 
passion  que  vous  inspirez.  On  est  heu- 
reux avec  vous,  comme  si  vous  n’éliez 
pas  le  génie  le  plus  admirable  , ou  plu- 
tôt parce  que  vous  l’êtes,  car  la  supé- 
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riorité  véritable  donne  une  parfaite 
bonté  : on  est  content  de  soi,  de  la 
nature , des  autres  ; quel  sentiment 
amer  pourrait-on  éprouver  ! — 

Ils  arrivèrent  ensemble  à Ferrare, 
l’une  des  villes  d’Italie  les  plus  tristes  ; 
car  elle  est  à la  fois  vaste  et  déserte  ; le 
peu  d’habitans  qu’on  y trouve,  de  loin 
en  loin  dans  les  rues,  marchent  lente- 
ment comme  s’ils  étaient  assurés  d’avoir 
du  temps  pour  tout.  On  ne  peut  conce- 
voir comment  c’est  dans  ces  memes 
lieux  que  la  cour  la  plus  brillante  a 
existé,  celle  qui  fut  chantée  par  l’A- 
rioste  et  Le  Tasse  : on  y montre  encore 
des  manuscrits  de  leurs  propres  mains 
et  de  celle  de  l’auteur  du  Pastor 
fido. 

L’Arioste  sut  exister  paisiblement 
au  milieu  d’une  cour  ; mais  l’on  voit 
encore  à Ferrare  la  maison  où  l’on  osa 
renfermer  Le  Tasse  comme  fou  * et 
l’on  ne  peut  lire,  sans  attendrissement, 
la  foule  de  lettres  où  cet  infortuné  de- 
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mande  la  mort , qu’il  a depuis  si  long- 
temps obtenue.  Le  Tasse  avait  cette 
organisation  particulière  du  talent,  qui 
le  rend  si  redoutable  à ceux  qui  le 
possèdent  ; son  imagination  se  retour- 
nait contre  lui-même  ; il  ne  connaissait 
si  bien  tous  les  secrets  de  l’ame , il  n’a- 
vait tant  de  pensées  , que  parce  qu’il 
éprouvait  beaucoup  de  peines.  Celui 
cjui  n’a  pas  souffert , dit  un  prophète, 
que  s ait- il  ? 

Corinne,  à quelques  égards,  avait 
une  manière  d’être  semblable;  son  es- 
prit était  plus  gai,  ses  impressions  plus 
variées  ; mais  son  imagination  avait  de 
même  besoin  d’être  extrêmement  mé- 
nagée; car  loin  de  la  distraire  de  ses 
chagrins,  elle  en  accroissait  la  puis- 
sance^ Lord  Nelvil  se  trompait,  en 
croyant , comme  il  le  faisait  souvent , 
que  les  facultés  brillantes  de  Corinne 
pouvaient  lui  donner  des  moyens  de 
bonheur  indépendans  de  ses  affections. 
Quand  une  personne  de  génie  est 
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douée  d’une  sensibilité  véritable,  ses 
chagrins  se  multiplient  par  ses  facultés 
memes  : elle  fait  des  découvertes  dans 
sa  propre  peine,  comme  dans  le  reste 
de  la  nature  , et  le  malheur  du  cœur 
étant  inépuisable,  plus  on  a d’idées, 
mieux  on  le  sent. 
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O m s’embarque  sur  la  Brenta  pour 
arriver  à Venise , et  des  deux  côtés  du 
canal  on  voit  les  palais  des  Vénitiens  , 
grands  et  un  peu  délabrés  comme  la 
magnificence  italienne.  Ils  sont  ornés 
d’une  manière  bizarre  et  qui  ne /rap- 
pelle en  rien  le  goût  antique.  L’archi- 
tecture  vénitienne  se  ressent  du  com- 
merce avec  l’Orient  ; c’est  un  mélange 
du  goût  moresque  et  gothique  qui 
attire  la  curiosité  sans  plaire  a l’imagi- 
nation. Le  peuplier,  cet  arbre  régulier 
comme  l’architecture , borde  le  canal 
presque  partout.  Le  ciel  est  d’un  bleu 
vif  qui  contraste  avec  le  vert  éclatant 
de  la  campagne  ; ce  vert  est  en  tretenu 
par  l’abondance  excessive  des  eaux  : le 
ciel  et  la  terre  sont  ainsi  de  deux  cou- 
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leurs  si  .fortement  tranchées  , que  celte 
nature  elle-même  a l’air  d’être  arrangée 
avec  une  sorte  d’apprêt  ; et  l’on  n’y 
trouve  point  le  vague  mystérieux  qui 
fait  aimer  le  midi  de  l’Italie.  L’aspect 
de  Venise  est  plus  étonnant  qu’agréa- 
ble ; on  croit  d’abord  voir  une  ville 
submergée  ; et  la  réflexion  est  néces- 
saire pour  admirer  le  génie  des  mor- 
tels qui  ont  conquis  cette  demeure  sur 
les  eaux.  Naples  est  bâtie  en  amphi- 
théâtre au  bord  de  la  mer,  mais  Ve- 
nise étant  sur  un  terrain  tout-à- fait 
plat,  les  clochers  ressemblent  aux  mâts 
d’un  vaisseau  qui  resterait  immobile 
au  milieu  des  ondes.  Un  sentiment  de 
tristesse  s’empare  de  l’imagination  en 
entrant  dans  Venise.  On  prend  congé 
de  la  végétation  : on  ne  voit  pas  même 
une  mouche  en  ce  séjour;  tous  les  ani- 
maux en  sont  bannis  ; et  l’homme  seul 
est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette 
ville  dont  les  rues  sont  des  canaux , et 
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le  bruit  des  rames  est  Tunique  inter- 
ruption à ce  silence  ; ce  n’est  pas  la 
campagne , puisqu’on  n’y  voit  pas  un 
arbre  ; ce  n’est  pas  la  ville , puisqu’on 
n’y  entend  pas  le  moindre  mouvement; 
ce  n’est  pas  meme  un  vaisseau , puis- 
qu’on n’avance  pas  : c’est  une  demeure 
dont  l’orage  fait  une  prison  ; car  il  y a 
des  momens  où  Ton  ne  peut  sortir 
ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve 
des  hommes  du  peuple  à Venise  qui 
n’ont  jamais  été  d’un  quartier  àl’autre, 
qui  n’ont  pas  vu  la  place  Saint  - Marc  , 
et  pour  qui  la  vue  d’un  cheval  ou  d'uu 
arbre  serait  une  véritable  merveille. 
Ces  gondoles  noires  qui  glissent  sur  les 
canaux  ressemblent  à des  cercueils  ou 
à des  berceaux,  à la  dernière  et  à la 
première  demeure  de  l’homme.  Le  soir 
on  ne  voit  passer  que  le  reflet  des 
lanternes  qui  éclairent  les  gondoles  ; 
car,  de  nuit,  leur  couleur  noire  empê- 
che de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce 
sont  des  ombres  qui  glissent  sur  l’eau, 
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guidées  par  une  petite  étoile.  Dans  ce 
séjour  tout  est  mystère , le  gouverne- 
ment , les  coutumes  et  l’amour.  Sans 
doute  il  y a beaucoup  de  jouissances 
pour  le  cœur  et  la  raison  quand  on 
parvient  à pénétrer  dans  tous  ces  se- 
crets; mais  les  étrangers  doivent  trouver 
1 impression  du  premier  moment  sin- 
gulièrement triste. 

Corinne , qui  croyait  aux  pressen- 
timens /et  dont  l’imagination  ébranlée 
faisait  de  tout  des  présages  , dit  à lord 
Nelvil  : —D’où  vient  la  mélancolie  pro- 
fonde dont  je  me  sens  saisie  en  en- 
trant dans  cette  ville?  n’est-ce  pas  une 
preuve  qu’il  m’y  arrivera  quelque  grand 
malheur  ? — Comme  elle  prononçait 
ces  mots  , elle  entendit  partir  trois 
coups  de  canon  d’une  des  îles  de  la 
lagune.  Corinne  tressaillit  à ce  bruit,  et 
demanda  à ses  gondoliers  quelle  en 
était  la  cause  : C'est  une  religieuse  qui 
prend  le  voile,  répondirent-ils,  dans 
un  de  ces  couvais  au  milieu  de  la 
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mer.  L’usage  est  chez  nous  qu’a  l’ins- 
tant ou  les femmes  prononcent  les  vœux 
religieux  elles  jettent  derrière  elles  un 
bouquet  de  fleurs  qu’elles  portaient  pen - 
I dant  la  cérémonie  C’est  le  signe  du 
i renoncement  au  inonde;  et  les  coups  de 
j canon  que  vous  venez  d’entendre  annon- 
çaient ce  moment  comme  nous  sommes 
entrés  dans  Venise.  Ces  paroles  firent 
frissonner  Corinne.  Oswald  sentit  ses 
mains  froides  dans  les  siennes , et  une 
pâleur  mortelle  couvrait  son  visage.  — 
Chère  amie  , lui  dit-il,  comment  rece- 
vez-vous une  si  vive  impression  par  le 
hasard  le  plus  simple?  — Non,  dit  Co- 
rinne, cela  n’est  pas  simple,-  croyez- 
moi,  les  fleurs  de  la  vie  sont  pour  tou- 
jours jete'es  derrière  moi. — Quand  je 
t’aime  plus  que  jamais,  interrompit  Os- 
wald, quand  toute  mon  ame  est  à toi.... 
— - Ces  foudres  de  guerre , continua 
Corinne,  dont  le  bruit  annonce  ailleurs 
ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici  con- 
; sacrés  à.  célébrer  l’obscur  sacrifice  d’une 
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jeune  fille.  C’est  un  innocent  emploi  j 
de  ces  armes  terribles  qui  bouleversent 
le  monde.  C’est  un  avis  solennel  qu’une 
femme  résignée  donne  aux  femmes  qui  ! 
luttent  encore  contre  le  destin.  — 
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CHAPITRE  VIII. 


La  puissance  du  gouvernement  de  Ve- 
nise, pendant  les  dernières  années  de 
son  existence,  consistaitpresque  en  en-i 
lier  dans  l’empire  de  l'habitude  et  de 
l'imagination.  Il  avait  été  terrible , il 
était  devenu  très-doux  ; il  avait  été  cou- 
rageux, il  était  devenu  timide,*  la  haine 
contre  lui  s’est  facilement  réveillée, 
parce  qu’il  avait  été  redoutable;  011  l’a 
facilement  renversé,  parce  qu’il  ne  l’é- 
tait plus.  C’était  une  aristocratie  qui 
cherchait  beaucoup  la  faveur  popu- 
laire, mais  qui  la  cherchait  à la  manière 
du  despotisme  , en  amusant  le  peuple, 
mais  non  en  l’éclairant.  Cependant, 
c’est  un  état  assez  agréable  pour  un 
peuple  que  d’ètre  amusé,  surtout  dans 
les  pays  où  les  goûts  de  l’iipagiuatiou 
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sont  développés  par  le  climat  et  les 
beaux-arts  jusques  dans  la  dernière 
classe  delà  société.  On  ne  donnaitpoint 
au  peuple  les  grossiers  plaisirs  qui  l’a- 
brutissent, mais  de  la  musique,  des 
tableaux,  des  improvisateurs,  desfêtes; 
et  le  gouvernement  soignait  là  ses  su- 
jets, comme  un  sultan  son  sérail.  Il 
leur  demandait  seulement,  comme  à 
des  femmes,  de  ne  point  se  mêler  de 
politique,  de  ne  point  juger  l’autorité  ; 
mais,  à ce  prix , il  leur  promettait  beau- 
coup d’amusemens,  et  même  assez  de 
gloire  ; car  les  dépouilles  de  Constan- 
tinople qui  enrichissent  les  églises  , les 
étendards  de  Chypre  et  de  Candie  qui 
flottent  sur  la  place  publique,  les  che- 
vaux de  Corinthe,  réjouissent  les  re- 
gards du  peuple , et  le  lion  ailé  de  Saint- 
Marc  lui  paraît  l’emblème  de  sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  inter- 
disant à ses  sujets  l’occupation  des  af- 
faires politiques,  et  la  situation  de  la 
ville  rendant  impossible  l’agriculture, 


CORINNE  OU  L’iTALIE. 
les  promenades  et  la  chasse,  il  ne  res- 
tait aux  Vénitiens  d’autre  intérêt  que 
l’amusement  : aussi  cette  ville  était- 
elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte 
vénitien  est  doux  et  léger  comme  un 
souffle  agréable  : on  ne  conçoit  pas 
comment  ceux  qui  ont  résisté  à la  ligue 
de  Cambrai  parlaient  une  langue  si 
flexible.  Ce  dialecte  est  charmant 
quand  on  le  consacre  à la  grâce  ou  à la 
plaisanterie  ; mais  quand  on  s’en  sert 
pour  des  objets  plus  graves  j quand  on 
entend  des  vers  sur  la  mort,  avec  ces 
sons  délicats  et  presque  enfantins,  on 
croirait  que  cet  événement,  ainsi  chan- 
té , n’est  qu’une  fiction  poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus 
d’esprit  encore  à Venise  que  dans  le 
reste  de  l’Italie , parce  que  leur  gou- 
vernement , tel  qu’il  était,  leur  a plus 
souvent  offert  des  occasions  de  penser  j 
mais  leur  imagination  n’est  pas  natu- 
rellement aussi  ardente  que  dans  le 
midi  de  l’Italie  : et  la  plupart  des  fem- 
To/ne  3. 
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mes  , quoique  Irès-aimables  , ont  pris , 
par  l’habitude  de  vivre  dans  le  monde , 
un  langage  de  sentimentalité  qui,  ne 
gênant  en  rien  la  liberté  des  mœurs , 
ne  fait  que  mettre  de  l’affectation  dans 
la  galanterie.  Le  grand  mérite  des  Ita- 
lienne^ , à travers  tous  leurs  torts,  c’est 
de  n’avoir  aucune  vanité  : ce  mérite 
est  un  peu  perdu  à Venise  où  il  y a 
plus  de  sociétés  que  dans  aucune  autre 
ville  d’Italie  ; car  la  vanité  sc  déve- 
loppe surtout  par  la  société.  On  y est 
applaudi  si  vite,  et  si  souvent,  que  tous 
les  calculs  y sont  instantanés,  et  que  , 
pour  le  succès,  Von  ny  fait  pas  crédit 
au  temps  d’une  minute.  Néanmoins, 
on  trouvait  encore  à Venise  beaucoup 
de  traces  de  l’originalité  et  de  la  faci- 
lité des  manières  italiennes.  Les  plus 
grandes  dames  recevaient  toutes  leurs 

O 

visites  dans  les  cafés  de  la  place  Saint- 
Marc,  et  cette  confusion  bizarre  empê- 
chait que  les  salons  ne  devinssent  trop 
sérieusement  une  arene  pour  les  pré- 
tentions de  l’amour-propre. 
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Il  restait  encore  aussi  des  mœurs 
populaires  et  des  usages  antiques.  Or, 
Ces  usages  supposent  toujours  du  res- 
pect pour  les  ancêtres,  et  une  certaine 
jeunesse  de  cœur  qui  ne  se  lasse  point 
du  passé  ni  de  l’attendrissement  qu’il 
cause  ; l’aspect  de  la  ville  est  d’ailleurs 
à lui  seul  singulièrement  propre  à ré- 
veiller une  foule  de  souvenirs  et  d’i- 
dées ; la  place  de  Saint -Marc,  tout 
environnée  de  tentes  bleues,  sous  les- 
quelles se  repose  une  foule  de  Turcs, 
de  Grecs  et  d’ Arméniens,  est  terminée 
à l’extrémité  par  l’église,  dontl’extérieup 
ressemble  plutôt  à une  mosquée  qu’à  un 
temple  chrétien  : ce  lieu  donne  l’idée  de 
la  vie  indolente  des  Orientaux,  qui  pas-* 
sent  leurs  jours  dans  les  cafés  à boire 
du  sorbet  et  à fumer  des  parfums  ; on 
voit  quelquefois  à Venise  des  Turcs 
et  des  Arméniens  passer  nonchalam- 
ment couchés  dans  des  barques  décou- 
vertes, et  des  pots  de  fleurs  à leurs 
pieds. 
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Les  homm  s et  les  femmes  de  la 
première  classe  ne  sortaient  jamais  que 
revêtus  d’un  domino  noir  -,  souvent 
aussi  des  gondoles  toujours  noires,  car 
le  système  de  l’égalité  se  porte  à Venise 
principalement  sur  les  objets  exté- 
rieurs, sont  conduites  par  des  bateliers 
vêtus  de  blanc  avec  des  ceintures  roses  ; 
ce  contraste  a quelque  chose  de  frap- 
pant : on  dirait  que  l’habit  de  fête  est 
abandonné  au  peuple , tandis  que  les 
grands  de  l’état  sont  toujours  voués  au 
deuil.  Dans  la  plupart  des  villes  euro- 
péennes il  faut  que  l’imaginati5n  des 
écrivains  écarte  soigneusement  ce  qui 
se  passe  tous  les  jours,  parce  que  nos 
usages,  et  même  notre  luxe , ne  sont 
pas  poétiques.  Mais  à Venise  rien  n’est 
vulgaire  en  ce  genre  : les  canaux  et 
les  barques  font  un  tableau  pittoresque 
des  plus  simples  événemens  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esçlavons  l’on  ren- 
contre habituellement  des  marionnet- 
tes, des  charlatans  ou  des  raconteurs 
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qui  s’adressent  de  toutes  les  manières 
à l’imagination  du  peuple  ; les  racon- 
teurs surtout  sont  dignes  d’attention  : 
ce  sont  ordinairement  des  épisodes  du 
Tasse  et  de  l’Arioste  qu’ils  récitent  en 
prose,  à la  grande  admiration  de  ceux 
qui  les  écoutent/  Les  auditeurs,  assis 
en  rond  autour  de  celui  qui  parle , 
sont  pour  la  plupart  à demi  vêtus, 
immobiles  par  excès  d’attention  ; on 
leur  apporte  de  temps  en  temps  des 
verres  d’eau , qu’ils  paient  comme  du 
vin  ailleurs;  et  ce  simple  rafraîchisse- 
ment est  tout  ce  qu’il  faut  à ce  peuple 
pendant  des  heures  entières,  tant  son 
esprit  est  occupé.  Le  raconteur  fait 
des  gestes  les  plus  animés  du  .monde  ; 
sa  voix  est  haute,  il  se  fâche,  il  se  pas- 
sionne , et  cependant  on  voit  qu’il  est 
au  fond  parfaitement  tranquille;  et  l’on 
pourrait  lui  dire  comme  Sapho  à la 
Bacchante  qui  s’agitait  de  sang-froid  : 
Bacchante , qui  nés  pas  ivre  , que  me 
veux-tu  ? Néanmoins  la  pantomime 
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animée  des  habilans  du  midi  ne  dorme 
pas  l’idée  de  l’affectation  : c’est  une  ha- 
bitude singulière  qui  leur  a été  trans- 
mise par  les  Romains,  aussi  grands 
gesticulateurâ  ,■  elle  tient  à leur  dispo- 
sition vive,  brillante  et  poétique. 

L’imagination  d’un  peuple  captivé 
par  les  plaisirs  était  facilement  effrayée 
par  le  prestige  de  puissance  dont  le 
gouvernement  vénitien  était  environné. 
L’on  ne  voyait  jamais  un  soldat  à Ve- 
nise p on  courait  au  spectacle  quand 
par  hasard  dans  les  comédies  on  en 
faisait  paraître  un  avec  un  tambour  ; 
mais  il  suffisait  que  le  sbire  de  l’inqui- 
sition d’état,  portant  un  ducat  sur  son 
bonnet,  se  montrât,  pour  faire  rentrer 
dans  l’ordre  trente  mille  hommes  ras- 
semblés un  jour  de  fête  publique.  Ce 
serait  une  belle  chose  si  ce  simple  pou- 
voir venait  du  respect  pour  la  loi, 
mais  il  était  fortifié  par  la  terreur  des 
mesures  secrètes  qu’employait  le  gou- 
vernement pour  maintenir  le  repos  dans 
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l’état.  Les  prisons  (chose  unique)  étaient 
dans  le  palais  meme  du  Doge  ; il  y en 
avait  au-dessus  et  au-dessous  de  son 
appartement  j la  Bouche  du  lion , ou 
toutes  les  dénonciations  étaient  jetées, 
se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le 
chef  du  gouvernement  faisait  sa  de- 
meure z la  salle  ou  se  tenaient  les  in- 
quisiteurs d’état  était  tendue  de  noir, 
et  le  jour  n’y  venait  que  d en  haut, 
le  jugement  ressemblait  d avance  a la 
condamnation  j le  Pont  des  soupirs , 
c’est  ainsi  qu’on  l’appelait,  conduisait 
du  palais  du  Doge  à la  prison  des 
criminels  d’état.  En  passant  sur  le  ca- 
nal qui  bordait  ces  prisons  on  entendait 
crier  : Justice , secours ! et  ces  voix  gé- 
missantes et  confuses  ne  pouvaient  pas 
être  reconnues.  Enfin  quand  un  cri- 
minel d’état  était  condamné  , une  bar- 
que venait  le  prendre  pendant  la  nuit; 
il  sortait  par  une  petite  porte  qui  s’ou- 
vrait sur  le  canal  ; on  le  conduisait  a 
quelque  distance  de  la  ville , et  on  le 
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noy.?d  dans  un  endroit  des  lagunes  ou 
il  était  défendu  de  pêcher  : horrible 
idée  qui  perpétue  le  secret  jusques 
après  la  mort,  et  ne  laisse  pas  au  mal- 
heureux l’espoir  que  ses  restes  du  moins 
apprendront  à ses  amis  qu’il  a souffert, 
et  qu’il  n’est  plus  ! 

A l’époque  où  Corinne  etlord  Nelvil 
vinrent  a Venise , il  y avait  près  d’un 
siecle  que  de  telles  exécutions  n’avaient 
plus  lieu  j mais  le  mystère  qui  frappe 
1 imagination  existait  encore  j et  Lien 
que  lord  JNclvil  fût  plus  loin  que  per- 
sonne de  se  mêler  en  aucune  manière 
des  interets  politiques  d’un  pays  étran- 
ger, cependant  il  se  sentait  oppressé 
par  cet  arbitraire  sans  appel  qui  pla- 
nait à Venise  sur  toutes  les  têtes* 
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CHAPITRE  IX: 


— Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à lord 
Nelvil,  que  vous  vous  en  teniez  seule- 
ment aux  impressions  pénibles  que  ces 
moyens  silencieux  du  pouvoir  ont  pro- 
duites sur  vous.  Il  faut  que  vous  obser- 
viez aussi  les  grandes  qualités  de  ce 
sénat  qui  faisait  de  Venise  une  républi- 
que pour  les  nobles , et  leur  inspirait 
autrefois  cette  énergie , cette  grandeur 
aristocratique  , Iruit  de  la  liberté , alors 
meme  qu’elle  est  concentrée  dansle  petit 
nombre.  Vous  les  verrez  sévères  les  uns 
pour  les  autres , établir,  du  moins  dcfns 
leur  sein,  les  vertus  et  les  droits  qui  de- 
vaient appartenir  à tous  ; vous  les  ver- 
rez paternels  pour  leurs  sujets,  autant 
qu’on  peut  l’être  , quand  on  considère 
cette  classe  d’hommes  uniquement  sous 
le  rapport  de  son 'bien-être  physique. 
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Enfin  vous  leur  trouverez  un  grand 
orgueil  pour  leur  patrie , pour  celte 
patrie  qui  est  leur  propriété  , mais 
qu’ils  savent  néanmoins  faire  aimer  du 
peuple  meme,  qui,  à tant  d’égards,  en 
est  exclu.  — 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  en- 
semble  la  salle  où  les  Deux-cents  se 
rassemblaient  alors  j elle  est  entourée 
des  portraits  de  tous  les  Doges  ; mais  à 
la  place  du  portrait  de  celui  qui  fut 
décapité  comme  traître  à sa  patrie  , on 
a peint  un  rideau  noir  sur  lequel  est 
écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son 
supplice.  Les  habits  royaux  et  magni- 
fiqués  dont  les  images  des  autres  Doges 
sont  revêtus  ajoutent  à l’impression  de 
ce  terrrible  rideau  noir.  Il  y a dans 
cette  salle  un  tableau  qui  représente  le 
jugement  dernier',  et  un  autre  le  mo- 
ment où  le  plus  puissant  des  empe- 
reurs , Frédéric  Barberousse  , s’hu- 
milia devant  le  sénat  de  Venise.  C’est 
une  belle  idée  que  de  réunir  ainsi  tout 
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ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d’un  gou- 
vernement sur  la  terre  , et  courber 
cette  meme  fierté  devant  le  ciel.  Co- 
rinne et  lord  Nelvil  allèrent  voir  l’ars. 
senal.  Il  y a devant  la  porte  de  l’arse- 
nal deux  lions  sculptés  en  Grèce,  puis 
transportés  du  port  d’Athènes  pour 
être  les  gardiens  de  la  puissance  véni- 
tienne; immobiles  gardiens  qui  ne  dé- 
fendent que  ce  qu’on  respecte.  L’arsenal 
est  rempli  des  trophées  de  la  marine  ; 
la  fameuse  cérémonie  des  noces  du 
Doge  avec  la  mer  Adriatique,  toutes 
les  institutions  de  Venise  enfin,  attes- 
taient leur  reconnaissance  pour  la  mer. 
Ils  ont , à cet  égard , quelques  rapports 
avec  les  Anglais  , et  lord  Nelvil  sentir 
vivement  l’intérêt  que  ces  rapports  de- 
vaient exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de 
la  tour  appelée  le  clocher  Saint-Marc, 
qui  est  à quelques  pas  de  l’église.  C’est 
de  là  que  l’on  découvre  toute  la  ville 
au  milieu  des  flots,  et  la  digue  im- 
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mense  qui  la  défend  de  la  mer. 
On  aperçoit  dans  le  lointain  les  côtes 
de  l’Istrie  et  de  la  Dalmatie.  — Du 
côté  de  ees  nuages,  dit  Corinne,  il 
y a la  Grèce.  Cette  idée  ne  suffit-elle 
pas  pour  émouvoir  ! Là,  sont  encore 
des  hommes  d’une  imagination  vive, 
d’un  caractère  enthousiaste,  avilis  par 
leur  sort,  mais  destinés  péut-être  ainsi 
que  nous  à ranimer  une  fois  les  cendres 
de  leurs  ancêtres.  C’est  toujours  guel- 
que  chose  qu’un  pays  qui  a existé , les 
habitans  y rougissent  au  moins  de  leur 
état  actuel  j mais  dans  les  contrées  que 
l’histoire  n’a  jamais  consacrées,  Y hom- 
me ne  soupçonne  pas  même  qu’il  y 
ait  une  autre  destiiiée  que  la  servile 
obscurité  qui  lui  a été  transmise  par 
ses  aïeux. 

Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez 
d’ici , continua  Corinne,  et  qui  fut  au- 
trefois habitée  par  un  peuple  siguerrier , 
conserve  encore  quelque  chose  de  sau- 
vage. Les  Dalmates  savent  sipeu  ce  qui 
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s'est  passé  depuis  quinze  siècles,  qu’ils 
appellent  encore  les  Romains  les  lout- 
puissans.  Il  est  vrai  qu’ils  montrent  des 
connaissances  plus  modernes,  en  vous 
nommant,  vous  autres' Anglais  , les 
guerriers  de  la  mer , parce  que  vous 
avez  souvent  abordé  dans  leurs  ports  ; 
mais  ils  ne  savent  rien  du  reste  de 
la  terre.  Je  me  plairais  à voir,,  con- 
tinua Corinne , tous  les  pays  où  il  y a 
dans  les  mœurs , dans  les  costumes , 
dans  le  langage  , quelque  chose  d’ori- 
ginal. Le  monde  civilisé  est  bien  mo- 
notone, et  l’on  en  connaît  tout  en  peu 
de  temps  ; j’ai  déjà  assez  vécu  pour 
cela.  — Quand  on  vit  près  de  vous,  in- 
terrompit lord  Nelvil,  voit-on  jamais 
le  terme  de  ce  quifait  penser  et  sentir  ! 
— Dieu  veuille , répondit  Corinne,  que 
ce  charme  aussi  ne  s’épuise  pas  ! — 
Mais  donnons  encore  , poursuivit- 
elle,  un  momentà  cette  Dalmatie;  quand 
nous  serons  descendus  de  la  hauteur 
où  nous  sommes , nous  n’apercevrons 
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meme  plus  les  lignes  incertaines  qui 
nous  indiquent  ce  pays  de  loin  aussi 
confusément  qu’un  souvenir  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Il  y a des  im- 
provisateurs parmi  les  Dalmates,  les 
sauvages  en  ont  aussi  ; on  eh  trouvait 
chez  les  anciens  Grecs  : il  y en  a pres- 
que toujours  parmi  les  peuples  qui  ont 
de  F imagination  et  point  de  vanité  so- 
ciale • mais  l’esprit  naturel  se  tourne 
en  épigramraes  plutôt  qu’en  poésie  dans 
les  pays  où  la  crainte  d’ètre  l’objet  de  la 
moquerie  lait  que  chacun  se  hâte  de 
saisir  cette  arme  le  premier  : les  peu- 
ples- aussi  qui  sont  restés  plus  près  de 
lanature  ont  conservé  pour  elle  un  res- 
pect qui  sert  très-bien  l’imagination. 
Les  cavernes  sont  sacrées  , disent  les 
Daîmatcs  : sans  doute  qu’ils  expriment 
ainsi  une  terreur  vague  des  secrets  de 
la  terre.  Leur  poésie  ressemble  un  peu 
à celle  d’Ossian , bien  qu’ils  soient  ha- 
bitans  du  midi  ; mais  il  n’y  a que  deux  . 
manières  très- distinctes  desentirla  na- 


'CORINNE  OIT  L’ITALIE.  87 

ture  ; l’animer  comme  les  anciens  , la 
perfectionner  sous  mille  formes  bril- 
lantes , ou  selaisser  aller  comme  les  Bar- 
des écossais  à l’effroi  du  mystère  , à 
la  mélancolie  qu’inspire  l’incertain  et 
l’inconnu.  Depuis  que  je  vous  connais  , 
Oswald , ce  dernier  genre  me  plaît.  Au- 
trefois j’avais  assez  d’espérance  et  de 
vivacité , pour  aimer  les  images  riantes 
et  jouir  de  la  nature  sans  craindre  la 
destinée.  — Ce  serait  donc  moi , dit 
Oswald,  moi  qui  aurais  flétri  cette  belle 
imagination  à laquelle  j’ai  dû  les  jouis- 
sances les  plus  enivrantes  de  ma  vie.  — 
Ce  11’est  pas  vous  qu’il  faut  en  accuser, 
répondit  Corinne  , mais  une  passion 
profonde.  Le  talent  a besoin  d’une  in- 
dépendance intérieure  que  l’amour  vé^ 
ritable  ne  pei’met  jamais.  — - Ali  ! s’il 
est  ainsi,  s’écria  lord  Nelvil,  que  ton 
génie  se  taise  et  que  ton  cœur  soit  tout 
à moi.  — Il  ne  put  prononcer  ces  pa-‘ 
rôles  sans  émotion  , car  elles  promet- 
taient dans  sa  pensée  plus  encore  qu’il 
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ne  disait.  — Corinne  le  comprit  et  n’osa 
répondre,  de  peur  de  rien  déranger  à la 
douce  impression  qu’elle  éprouvait. 

Elle  se  sentait  aimée,  et,  comme  elle 
était  habituée  à vivre  dans  un  pays  où 
les  hommes  sacrifient  tout  au  senti- 
ment, elle  serassurait  facilement,  et  se 
persuadait  que  lord  Nelvil  ne  pourrait 
pas  se  séparer  d’elle  : tout  àla  fois  indo- 
lente et  passionnée , elle  s’imaginait 
qu’il  suffisait  de  gagner  des  jours,  et 
que  le  danger  dont  on  ne  parlait  plus 
était  passé.  Corinne  vivait  enfin  comme 
vivent  la  plupart  des  hommes  lorsqu’ils 
sont  menacés  long-temps  du  meme  mal- 
heur j ils  finissent  par  croire  qu’il  n’ar- 
rivera pas  , -seulement  parce  qu’il  n’est 
pas  encore  arrivé. 

L’air  de  Venise,  la  vie  qu’on  y mène 
est  singulièrement  propre  à bercer  l’ame 
d’espérances  : le  tranquillebalancement 
des  barques  porte  à la  rêverie  et  à la 
paresse.  On  entend  quelquefois  un  gon- 
dolier qui , placé  sur  le  pont  de  Rialto-, 


se  met  à chanter  une  stance  clu  Tasse* 
tandis  qu’un  autre  gondolier  lui  ré- 
pond par  la  stance  suivante  à l’autre 
extrémité  du  canal.  La  musique  très- 
ancienne  de  ces  stances  ressemble  au 
chant  d’église,  et  de  près  on  s’aperçoit 
de  sa  monotonie  -,  mais  en  plein  air , 
le  soir  , lorsque  les  sons  se  prolongent 
sur  le  canal  comme  les  reflets  du  soleil 
couchant,  et  que  les  vers  du  Tasse 
prêtent  aussi  leurs  beautés  de  sentiment 
à tout  cet  ensemble  d’images  et  d’har- 
monie, il  est  impossible  que  ces  chants 
n’inspirent  pas  une  douce  mélancolie. 
Oswald  et  Corinne  se  promenaient  sur 
l’eau  de  longues  heures  à côté  l’un  de 
l’autre , quelquefois  ils  disaient  un  mot, 
plus  souvent  se  tenant  la  main , ils  se  li- 
vraient en  silence  aux  pensées  vagues 
que  font  naître  la  nature  et  l’amour. 
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LIVRE  XVI. 


LE  DÉPART  ET  L’ABSENCE. 


CHAPITRE  PREMIER» 

D ès  que  l’on  sut  l’arrivée  de  Corinne 
à Venise , chacun  eut  la  plus  grande 
curiosité  de  la  voir.  Quand  elle  se  ren- 
dait dans  un  café  de  St.-Marc , l’on  se 
pressait  en  foule  sous  les  galeries  de  la 
place  pour  l’apercevoir  un  moment,  et 
la  société  tout  entière  la  recherchait 
avec  l’empressement  le  plus  vif.  Elle 
aimait  assez  autrefois  à produire  cet  ef- 
fet brillant  partout  où  elle  se  montrait, 
et  elle  avouait  naturellement  que  l’ad- 
miration avait  un  grand  charme  pour 
elle.  Le  génie  inspire  le  besoin  de  ' la 
gloire,  et  il  n’est  d’ailleurs  aucun  bien 
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qui  ne  soit  désiré  par  ceux  à qui  la  na- 
ture a donné  les  moyens  de  1 obtenir. 
Néanmoins,  dans  sa  situation  actuelle, 
Corinne  redoutait  tout  ce  qui  semblait 
en  contraste  avec  les  habitudes  de  la 
vie  domestique,  sicheres  a lord  Nelvil, 
Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur, 
de  s’attacher  à un  homme  qui  devait 
contrarier  son  existence  naturelle,  et  re- 
primer plutôt  qu’exciter  sestalens;  mais 
il  est  aisé  de  comprendre  comment  une 
femme  qui  s’est  beaucoup  occupée  des 
lettres  et  des  beaux-arts  , peut  aimer 
dans  un  homme  des  qualités  et  meme 
des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L’on 
est  si  souvent  lassé  de  soi-même,  qu  on 
ne  peut  être  séduit  par  ce  qui  nous  res- 
semble : il  faut  de  l’harmonie  dans  les 
sentimens  et  de  l’opposition  dans  les 
caractères  pour  que  l’amour  naisse  tout 
à la  fois  de  la  sympathie  et  de  la  diver- 
sité. Lord  Nelvil  possédait  au  suprême 
degré  ce  double  charme.  On  était  un 
avec  lui  dans  l’habitude  de  la  vie,  par  la 
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douceur  et  lu  facilite  de  son  entretien  , 
et  néanmoins  , ce  qu’il  avait  d’irritable 
et  d ombrageux  dans  l’ame  ne  permet- 
tait jamais  de  se  blaser  sur  la  grâce  et 
la  complaisance  de  ses  manières.  Quoi- 
que la  profondeur  et  l’étendue  de  ses 
idées  le  rendissent  propre  à tout,  ses 
opinions  politiques  et  ses  goûts  mili- 
taires lui  inspiraient  plus  de  penchant 
pour  la  carrière  des  actions  que  pour 
celle  des  lettres  ; il  pensait  que  les  ac- 
tions sont  toujours  plus  poétiques  que 
la  poésie  elle-même.  Il  se  montrait  su- 
périeur aux  succès  de  son  esprit,  et 
parlait  de  lui,  sous  ce  rapport,  avec 
une  grande  indifférence.  Corinne,  pour 
lui  plaire , cherchait  à cet  égard  à l’imi- 
ter, et  commençait  à dédaigner  ses 
propres  succès  littéraires  , afin  de  res- 
sembler davantage  aux  femmes  mo- 
destes et  retirées  dont  la  patrie  d’Os- 
wald  offrait  le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Co- 
rinne reçut  à Venise  ne  tirent  à lord 
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Kelviî  qu’une  impression  agréable.  Il 
y avait  tant  de  bienveillance  dans  l’ac- 
cueil des  Vénitiens;  ils  exprimaient  avec 
tant  de  grâce  et  de  vivacité  le  plaisir 
qu’ils  trouvaient  dans  l’entretien  de  Co- 
rinne, qu’Oswald  jouissait  vivement 
d’étre  aimé  par  une  femme  d’un  charme 
si  séducteur  et  si  généralement  admiré. 
Il  n’était  plus  jaloux  de  la  gloire  de  Co- 
rinne, certain  qu’il  était  qu’elle  le  prê- 
terait à tout,  et  son  amour  semblait 
enpore  augmenté  par  ce  qu’il  entendait 
* dire  d’elle.  Il  oubliait  même  l’Angle- 
terre; il  prenait  quelque  chose  de  l’in- 
souciance des  Italiens  sur  l’avenir.  Co- 
rinne s’apercevait  de  ce  changement, 
et  son  cœur  imprudent  en  jouissait , 
comme  s’il  avait  pu  durer  toujours. 

L’italien  est  la  seule  langue  de  l’Eu- 
rope dont  les  dialectes  différens  aient 
un  génie  à part.  On  peut  faire  des  vers 
et  écrire  des  livres  dans  chacun  de  ces 
dialectes,  qui  s’écartent  plus  ou  moins 
de  l’italien  classique  ; mais,  parmi  les 
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différens  langages  des  divers  états  de 
l’Italie, il  n’y  a pourtant  que  le  napoli- 
tain, le  sicilien  et  le  vénitien  qui  aient 
l’honneur  d’être  comptés  ; et  c’est  le 
vénitien  qui  passe  pour  le  plus  ori- 
ginal et  le  plus  gracieux  de  tous.  Co- 
rinne le  prononçait  avec  une  douceur 
charmante,  et  la  manière  dont  elle 
chantait  quelque  barcaroles , dans  le 
genre  gai,  prouvait  qu’elle  devait  jouer 
la  comédie,  aussi  bien  que  la  tragédie. 
On  la  tourmenta  beaucoup  pour  pren- 
dre un  rôle  dans  un  opéra  comique 
qu’on  devait  représenter  en  société  la 
semaine  -suivante.  Corinne  ',  depuis 
qu’elle  aimait  Oswald  , n’avait  jamais 
voulu  lui  faire  connaître  son  talent  en 
ce  genre  ; elle  ne  s’était,  pas  sentie  assez 
de  liberté  d’esprit  pour  cet  amusement, 
et  quelquefois  même  elle  s’était  dit 
qu’un  tel  abandon  de  gaieté  pouvait 
porter  malheur  ; mais  cette  fois,  par 
une  singulière  confiance , elle  y con- 
sentit. Oswald  l’en  pressa  vivement,  et 
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il  fut  convenu  qu  elle  jouerait  la  Fille 
de  l’air,  c’est  ainsi  que  s’appelait  la 
pièce  que  l’on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de 
celles  de  Gozzi,  était  composée  de  fée- 
ries extravagantes,  très-originales  et 
très-gaies  (7.  Truffaldin  et  Pantalon  pa- 
raissent souvent,  dans  ces  drames  bur- 
lesques, à côté  des  plus  grands  rois  de 
la  terre.  Le  merveilleux  y sert  à la  plai- 
santerie ; mais  le  comique  y est  relevé 
par  ce  merveilleux  meme  qui  ne  peut 
jamais  avoir  rien  de  vulgaire  ni  de  bas. 
La  Fille  de  l’air,  ou  Sémiramis  dans  sa 
jeunesse , est  la  coquette  douée  par  l’en- 
fer et  le  ciel  pour  subjuguer  le  monde. 
Elevée  dans  un  antre  comme  une  sau- 
vage, habile  comme  une  enchanteresse, 
impérieuse  comme  une  reine,  elle  réu- 
nit la  vivacité  naturelle  à la  grâce  pré- 
méditée , le  courage  guerrier  à la  frivo- 
lité d’une  femme,  etl’ambition  à l’étour- 
derie. Ce  rôle  demande  une  verve  d’i- 
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magination  et  de  gaieté  que  l’inspira- 
tion seule  du  moment  peut  donner. 
Toute  la  société  se  -réunit  pour  prier 
Corinne  de  s’en  charger.  * 
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CHAPITRE  II 


Il  'y  a quelquefois  clans  la  destines 
un  jeu  bizarre  et  cruel  5 on  dirait  qu’elle 
est  une  puissance  cjui  veut  inspirer  la 
crainte , et  repousse  la  familiarité'  con- 
fiante • souvent,  quand  on  se  livre  le 
plus  à l’espe'rance,  et  surtout  lorsqu’on 
a l’air  de  plaisanter  avec  le  sort , et  de 
compter  sur  le  bonheur,  il  se  passe 
quelque  chose  cle  redoutable  dans  le 
tissu  de  notre  histoire , et  les  fatales 
sœurs  viennent  y mêler  leur  lîl  noir 
et  brouiller  l’œuvre  de  nos  mains. 

C’était  le  dix-sept  de  novembre  que 
Corinne  s’eveilla  tout  enchantée  de 
jouer  le  soir  la  come'die.  Elle  choisit, 
pour  paraître  dans  le  premier  acte  en 
sauvage,  un  vêtement  très-pittoresque. 
Ses  cheveux , qui  devaient  être  e'pars 
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étaient  pourtant  arrangés  avec  un  soin 
qui  montrait  un  vif  désir  de  plaire  , et 
son  habit  élégant,  léger  et  fantasque, 
donnait  à sa  noble  figure  un  caractère 
de  coquetterie  et  de  malice  singulière** 
mentgracieux.  Elle  arriva  dans  le  palais 
où  la  comédie  devait  être  jouée.  Toujt 
le  monde  y était  rassemblé  ; Oswald 
seul  n’était  pas  encore  arrivé.  Corinne 
retarda  tant  qu’elle  le  put  le  spectacle  , 
et  commençait  à s’inquiéter  de  son 
absence.  Enfin,  comme  elle  entrait  sur 
le  théâtre  , elle  l’aperçut  dans  un  coin 
très-obscur  du  salon;  mais  enfin  elle 
l’aperçut  j et  la  peine  même  que  lui 
avait  causée  l’attente , redoublant  sa 
joie , elle  fut  inspirée  par  la  gaieté , 
comme  elle  l’était  au  Capitole  par  l’en- 
thousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  en- 
tremêlés , et  la  pièce  était  faite  de  ma- 
nière qu’il  était  permis  d’improviser  le 
dialogue  ; ce  qui  donnait  â Corinne  un 
grand  avantage,  et  rendait  la  scène  plus 
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animée.  Lorsqu’elle  chantait,  elle  fai- 
sait sentir  l’esprit  des  airs  bouffes  ita- 
liens arec  une  élégance  particulière. 
Ses  gestes,  accompagnés  par  la  musi- 
que, étaient  comiques  et  nobles  tout  à 
la  fois  ; elle  faisait  rire  sans  cesser  d’étre 
imposante , et  son  rôle  et  son  talent  do- 
minaient les  acteurs  et  les  spcetaleurs, 
en  se  moquant  avec  grâce  des  uns  et 
des  autres. 

Ah  ! qui  n’aurait  pas  eu  pitié  de  ce 
spectacle,  si  l’on  avait  su  que  ce  bon- 
heur si  confiant  allait  attirer  la  foudre, 
et  que  cetté  gaieté  si  triomphante  ferait 
bientôt  place  aux  plus  amères  dou- 
leurs ! 

Les  applaudissent!  ens  des  spectateurs 
étaient  si  multipliés  et  si  vrais , que 
leur  plaisir  se  communiquait  à Corinne  ; 
elle  éprouvait  cette  sorte  d’émotion 
que  cause  l’amusement , quand  q 
donne  un  sentiment  vif  de  l’existence 
quand  il  inspire  l’oubli  de  la  destinée, 
et  dégage  pour  un  moment  l’esprit  de 
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tout  lien,  comme  de  tout  nuage.  Os- 
wald  avait  vu  Corinne  représenter  la 
plus  profonde  douleur  dans  un  temps 
où  il  se  flattait  de  la  rendre  heureuse  : 
il  la  voyait  maintenant  exprimer  une 
joie  sans  mélange,  quand  il  venait  de 
recevoir  une  nouvelle  bien  fatale  pour 
tous  deux.  Plusieurs  foisileutla  pensée 
d’arracher  Corinne  à cette  gaieté  té- 
méraire ; mais  il  goûtait  un  triste  plaisir 
a voir  encore  quelques  instans  sur  cet 
aimable  visage  la  brillante  expression 
du  bonheur. 

A la  fin  de  la  pièce  Corinne  parut 
élégamment  habillée  en  reine  ama- 
zone ; elle  commandait  aux  hommes, 
et  déjà  presqu’aux  élémens,  par  cette 
confiance  dans  ses  charmes  qu’une  belle 
personne  peut  avoir  quand  elle  n’est 
pas  sensible  ; car  il  suffit  d’aimer  pour 
qu’aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort 
ne  puisse  rassurer  entièrement.  Mais 
cette  souveraine  coquette , cette  fée 
couronnée  que  représentait  Corinne, 
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mêlant  d une  façon  toute  merveilleuse 
la  colère  à la  plaisanterie  , rinsouciance 
au  désir  de  plaire  et  la  grâce  au  des- 
potisme , semblait  régner  sur  la  des- 
tinée autant  que  sur  les  cœurs,*  et  quand 
elle  monta  sur  le  trône  , elle  sourit  à 
ses  sujets  en  leur  ordonnant  la  sou- 
mission avec  une  douce  arrogance. 
Tous  les  spectateurs  se  levèrent  pour 
applaudir  Corinne  comme  la  véritable 
reine.  Ce  moment  était  peut-être  celui 
dç  sa  vie  où  la  crainte  de  la  douleur 
avait  été  le  plus  loin -d’elle  -,  mais  tout  à 
coup  elle  vit  Oswald  qui , ne  pouvant 
plus  se  contenir,  cachait  sa  tête  dans 
ses  mains  pour  dérober  ses  larmes.  À 
l’instant  elle  se  troubla,  et  la  toile  n’é- 
tait pas  encore  baissée,  que,  descen- 
dant de  ce  trône  déjà  funeste,  elle  se 
précipita  dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l’y  suivit,  et  quand  elle  re- 
marqua de  pressa  pâleur,  elle  fut  saisie 
d’un  tel  effroi,  qu’elle  fut  obligée  de 
s'appuyer  contre  lamuraille  pour  se  sou- 
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tenir  ; et,  tremblante,  elle  lui  dit:  — Os- 
wald!  ô mon  Dieu  ! qu’avez-vous?  — 
Il  faut  que  je  parte  cette  nuit  pour 
l’Angleterre,  lui  répondit-il,  sans  sa- 
voir ce  qu’il  faisait  ; car  il  ne  devait 
pas  exposer  sa  malheureuse  amie,  en 
lui  apprenant  ainsi  cette  nouvelle.  Elle 
s’avança  vers  lui  tout- à-fait  hors  d’elle- 
méme,  et  s’écria:  — Non!  il  ne  se  peut 
pas  que  vous  me  causiez,  cette  douleur! 
Qu’ai-je  fait  pour  la  mériter?  Vous 
m’emmenez  donc  avec  vous  ? — Quit- 
tons en  ce  moment  cette  foule  cruelle, 
répondit  Oswald  ; viens  avec  moi,  Cor- 
rinne.  —Elle  le  suivit,  ne  comprenant 
plus  ce  qu’on  lui  disait  , répondant 
au  hasard  , chancelante,  et  le  visage 
déjà  si  altéré,  que  chacun  la  crut  saisie 
par  quelque  mal  subit. 
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CHAPITRE  III. 


ès  qu’ils  furent  ensemble  dans  la 
gondole,  Corinne  , dans  son  égare- 
ment, dit  a lord  Nelvil  : ■ — Ile  bien  ! ce 
que  vous  venez  de  m’apprendre  est 
mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez 
généreux,*  jetez -moi  dans  ces  îlots, 
pour  que  j’y  perde  le  sentiment  qui 
me  déchire.  Oswald  , faites  - le  avec 
courage  ; il  en  fautmoins  pour  cela  que 
vous  ne  venez  d’en  montrer.  — Si  vous 
dites  un  mot  de  plus , répondit  Os- 
wald,  je  vais  me  précipiter  dans  le 
canal  à vos  yeux.  Eeoutez-moi , atten- 
dez que  nous  soyons  arrivés  chez  vous, 
alors  vous  prononcerez  sur  mon  sort  et 
sur  le  vôtre.  Au  nom  du  ciel,  calmez- 
vous.  — Il  y avait  tant  de  malheur  dans 
l’accent  d’Oswald,  que  Corinne  se  tnt, 
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ot  seulement  elle  tremblent  avec  une 
telle  violence  qu’elle  put  à peine  mon- 
ter les  escaliers  qui  conduisaient  à son 
appartement.  Quand  elle  y fut  arrivée , 
elle  arracha  sa  parure  avec  effroi.  Lord 
Neivil,  en  la  voyant  dans  cet  e'tat, 
elle  qui  était  si  brillante  il  y avait  quel- 
ques instans  , se  jeta  sur  une  chaise  en 
fondant  en  pleurs,  et  s’e'cria  : — Suis-je 
un  barbare,  Corinne,  juste  ciel!  Co- 
rinne, le  crois-tu  ? —-Non,  lui  dit- 
elle,  non  je  ne  puis  le  croire.  N’avez- 
vous  pas  encore  ce  regard  qui  chaque 
jour  me  donnait  le  bonheur  ! Oswald, 
vous  dont  la  présence  était  pour  moi 
comme  un  rayon  du  ciel,  se  peut-il 
que  je  vous  craigne,  que  je  n’ose  lever 
les  yeux  sur  vous,  que  je  sois  là  devant 
vous  comme  devant  un  assassin,  Os- 
Vvald  , Oswald?  — Et  en  achevant  ces 
mots  elle  tomba  suppliante  à ses  ge- 
noux. 

— Que  vois-je?  s’e'cria -t-il  en  la  rele- 
vant avec  fureur,  tu  veux  que  je  me 
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déshonore.  Eli  Lien,  je  le  ferai.  Mon 
régiment  s’embarque  dans  un  mois,  je 
viens  d’en  recevoir  la  nouvelle.  Je 
resterai,  prends-y  garde,  je  resterai 
si  tu  me  montres  cette  douleur , cette 
douleur  toute-puissante  sur  moi,*  mais 
je  ne  survivrai  point  à ma  honte.  — Je 
ne'vous  demande  point  de  rester  , re- 
prit Corinne  ; mais  quel  mal  vous  fais-je 
en  vous  suivant?  — Mon  régiment  part 
pour  les  îles , et  il  n’est  permis  à au- 
cun officier  d’emmener  sa  femme  aveé 
lui-  — Au  moins  laissez-moi  vous  ac- 
compagner  jusqu  es  en  Angleterre.  — 
Les  mêmes  lettres  queje  viens  de  rece- 
voir, reprit  Oswald , m’apprennent  què 
le  bruit  de  notre  liaison  s’est  répandu 
en  Angleterre , que  les  papiers  publics 
en  ont  parlé,  qu’on  a commencé  à 
soupçonner  qui  vousetes,  et  que  votre 
famille,  excitee  par  lady  Edgermond  j 
a déclaré  qu’elle  ne  vous  reconnaîtrait 
jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la  ra- 
mener, de  forcer  votre  belle-mère  A 
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ce  qu’elle  vous  doit  ; mais  si  j’arrive 
avec  vous  et  que  je  sois  contraint  à 
vous  quitter  avant  de  vous  avoir  fait 
rendre  votre  nom  , je  vous  livre  à 
toute  la  sévérité  de  l’opinion,  sans  être 
là  pour  vous  défendre.  — Ainsi  vous 
me  refusez  tout,  dit  Corinne  ; et  en 
achevant  ces  mots  elle  tomba  sans  con- 
naissance, et  sa  tète  heurtant  avec  vio- 
lence contre  terre,  le  sang  en  rejaillit. 
Oswald,  à ce  spectacle , poussa  des  cris 
déchirans.  Thérésine  arriva  dans  un 
trouble  extrême  ; elle  rappela  sa  maî- 
tresse à la  vie.  Mais  quand  Corinne  re- 
vint à elle  , elle  aperçut  dans  une  glace 
son  visage  pâle  et  défait,  ses  cheveux 
épars  et  teints  de  sang.  — Oswald,  dit- 
elle  , Oswald,  ce  n’est  pas  ainsi  que 
j’étais  lorsque  vous  m’avez  rencontrée 
au  Capitole  ; je  portais  sur  mon  front  la 
couronne  del’espérance  et  de  la  gloire, 
maintenant  il  est  souille  de  sang  et  de 
poussière  ; mais  il  ne  vous  est  pas  permis 
de  me  mépriser  pour  cet  état  dans  le- 
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quel  vous  m’avez  mise.  Les  autres  le 
peuvent,  mais  vous , vous  ne  le  pouvez 
pas  : il  faut  avoir  pitié  de  l’amour  que 
vous  m’avez  inspiré  , il  le  faut. — 

— Arrête  ! s’écria  lord  Nelvil,  c’en  est 
trop.  — Et  faisant  signe  à Tliérésine  de 
s’éloigner , il  prit  Corinne  dans  ses  bras, 
et  lui  dit:  — Je  suis  décidé  à rester: 
tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je 
subirai  ce  que  le  ciel  me  destine,  mais 
je  ne  t’abandonnerai  point  dans  ce  mal- 
heur, et  je  ne  te  conduirai  point  en 
Angleterre,  avant  d’y  avoir  assuré  ton 
sort.  Je  ne  t”y  laisserai  point  exposée 
aux  insultes  d’une  femme  hautaine.  Jo 
reste  j oui,  je  reste,  car  je  ne  puis  te 
quitter.  — Ces  paroles  rappelèrent  Co- 
rinne à elle-même,  mais  la  jetèrent 
dans  un  abattement  plus  cruel  encore 
que  le  désespoir  qu’elle  venait  d’éprou- 
ver. Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesait 
sur  elle,  et,  la  tête  baissée,  elle  rèsta 
long-temps  dans  un  profond  silence.. 
pr-  Parle  , chère  amie,. lui  dit  Qswald.,, 
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fais -moi  donc  entendre  le  son  de  ta 
voix;  je  n’ai  plus  qu’elle  pour  me  sou- 
tenir. Je  veux  me  laisser  guider  par  " 
elle.  — Non,  répondit  Corinne,  non, 
vous  partirez,  il  le  faut.  — Et  des  tor- 
reas  de  pleurs  annoncèrent  sa  résigna- 
tion. — Mon  amie,  s’écria  lord  Nelvil, 
je  prends  à témoin  ce  portrait  de  ton 
père,  qui  est  là  devant  nos  yeux;  et  tu 
sais  si  le  nom  d’un  père  est  sacré  pour 
moi!  Je  le  prends  à témoin  que  ma  vie 
est  en  ta  puissance,  tant  qu’elle  sera 
nécessaire  à ton  bonheur.  A mon.  re- 
tour des  îles,  je  verrai  si  je  puis  te  ren- 
dre ta  patrie  et  t’y  faire  retrouver  le 
rang  et  l’existence  qui  te  sont  dus  ; 
mais  si  je  n'y  réussissais  pas,  je  revien- 
drais en  Italie  vivre  et  mourir  à tes 
pieds.  — Hélas!  reprit  Corinne,  et  ces 
dangers  de  la  guerre  que  vous  allez 

braver — Ne  les  crains  pas,  reprit 

Oswald,  j’y  échapperai  : mais  si  je  pé- 
rissais cependant,  moi,  le  plus  inconnu 
des  hommes  9 mon  souvenir  resterait 
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dans  ton  cœur  : tu  n’enlendrais  peut- 
être  jamais  prononcer  mon  nom,  sans 
que  tes  yeux  se  remplissent  de  larmes, 
n’est-il  pas  vrai,  Corinne?  tu  dirais: 
Je  Vai  connu } il  ma  aimée.  — Ali! 
laisse-moi,  laisse-moi,  s’e'cria-t-elle , tu 
te  trompes  à mon  calme  apparent, 
demain,  quand  le  soleil  reviendra,  et 
que  je  me  dirai  : J e 7ie  le  vei  1 ai  plus  y 
je  ne  le  verrai  plus!  il  se  peut  que  je 
cesse  de  vivre,  et  ce  serait  bien  heu- 
reux!— Pourquoi,  s’écria  lordNelvil, 
pourquoi,  Corinne?  crains-tu  de  ne  pas 
me  revoir?  Cette  promesse  solennelle 
de  nous  réunir  à jamais  n’est-elle  rien 
pour  toi?  ton  cœur  en  peut-il  douter? 
— Non;  je  vous  respecte  trop  pour  ne 
pas  vous  croire,  dit  Corinne  ; il  m’en 
coûterait  plus  encore  de  renoncer  à 
mon  admiration  pour  vous , qu'à  mon 
amour.  Je  vous  regarde  comme  un  être 
angélique,  comme  le  caractère  le  plus 
pur  et  le  plus  noble  qui  ait  paru  sur 
la  terre  : ce  n’est  pas  seulement  votre 
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charme  qui  me  captive , c’est  l’idée  que 
jamais  tant  de  vertus  n’ont  été  réunies 
dans  un  même  objet;  et  votre  céleste 
regard  ne  vous  a été  donné  que  pour 
les  exprimer  toutes  : loin  de  moi  donc 
un  doute  sur  vos  promesses..  Je  fuirais 
à l’aspect  de  la  figure  humaine;  elle  ne 
m’inspirerait  plus  que  de  la  terreur,  si 
lord  JNelvii  pouvait  tromper  : mais  la 
séparation  livre  a tant  de  hasards,  mais 
ce  mot  terrible,  adieu!...  — Jamais, 
interrompit-il,  jamais  Oswald  ne  peut 
te  dire  un  dernier  adieu  que  sur  son  lit 
de  mort. — Et  son  émotion  était  si  pro- 
fonde en  prononçant  ces  mots,  que 
Corinne,  commençant  à craindre  l’effet 
de  cette  émotion  sur  sa  santé,  essaya 
de  se  contenir  , elle  qui  était  la  plus  à 
plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à parler  de 
ce  cruel  départ,  des  moyens  de  s’é- 
crire , et  de  la  certitude  de  se  rejoin- 
dre. Un  an  fut  le  terme  fixé  pour  cette 
absence.  Oswald  se  croyait  sûr  que 
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l’expédition  ne  devait  pas  durer  plus 
long  temps;  enfin  il  leur  restait  encore 
quelques  heures , et  Corinne  espérait 
quelle  aurait  de  la  force.  Mais  lorsque 
Oswald  lui  eut  dit  que  la  gondole  vien- 
drait le  prendre  a trois  heures  du  ma- 
tin , et  qu’elle  vit  a sa  pendule  que  ce 
moment  n’était  pas  tres-eloigne , elle 
frémit  de  tous  ses  membres  ; et  sûre- 
ment i’approchG  de  l’échafaud  ne  lui 
aurait  pas  cause  plus  d effroi.  Oswald 
aussi  semblait  perdre  à chaque  instant 
sa  résolution,  et  Corinne,  qui  lavait 
toujours  vu  maître  de  lui-meme,  avait 
le  cœur  déchiré  par  le  spectacle  de  ses 
angoisses.  Pauvre  Corinne!  elle  le  con- 
solait, tandis  qu’elle  devait  être  mille 
fois  plus  malheureuse  que  lui  ! 

Écoutez,  dit-elle  à lord  Nelvil, 

quand  vous  serez  à Londres  y ils  vous 
diront , leshommes  légers  de  cette  ville, 
que  des  promesses  d’amour  ne  lient  pas 
l’honneur  ; que  tous  les  Anglais  du 
monde  ont  aimé  des  Italiennes  dans 
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leurs  voyages j et  les  ont  oubliées  aüyu** 
tour;  que  quelques  mois  de  bonheur 
n’engagent  ni  celle  qui  les  reçoit,  ni  ce- 
lui qui  les  donne,  et  qu’à  votre  âge  la 
vie  entière  ne  peut  dépendre  du  charme 
que  vous  avez  trouvependant  quelque 
temps  dans  la  société  d’une  étrangère. 
Ils  auront  l’air  d’avoir  raison , raison  se- 
lon le  monde  : mais  vous , qui  avez 
connu  ce  cœur  dont  vous  vous  êtes 
rendu  lemaître,  vous,  qui  savez  comme 
il  vous  aime , trouverez-vous  des  so- 
phismes pour  excuser  une  blessure 
mortelle?  Elles  plaisanteries  frivoles  et 
barbares  des  hommes  du  jour  empê- 
cheront-elles que  votre  main  ne  tremble 
en  enfonçant  un  poignard  dans  mon 
sein  ? — Ah!  que  me  dis-tu?  s’écria  lord 
JNelvil,  ce  n’est  pas  ta  douleur  seule  qui 
me  retient , c’est  la  mienne.  Où  trou- 
verais-je un  bonheur  semblable  à celui 
que  j’ai  goûté  près  de  toi?  qui,  dans 
l’univers,  m’entendrait  comme  tu  m’as 
entendu?  L’amour,  Corinne,  l’amour-. 
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c’est  loi  seule  qui  l’éprouves,  c’est  toi 
seule  qui  l’inspires  : cette  harmonie  de 
l’ame , cette  intime  intelligence  de  l’es- 
prit et  du  cœur , avec  quelle  autre 
femme  peut-elle  exister  qu’avec  loi? 
Corinne , ton  ami  n’est  pas  un  homme 
léger,  tu  le  sais;  il  s’en  faut  qu’il  le  soit. 
Tout  est  sérieux  pour  lui  dans  la  vie; 
est-ce  donc  pour  toi  seule  qu’il  démen- 
tirait sa  nature? 

— Non  , non , reprit  Corinne , non , 
vous  ne  traiterez  pas  avec  dédain  une 
ame  sincère.  Et  ce  n’est  pas  vous,  Os- 
wald,  ce  n’est  pas  vous  que  mon  déses- 
poir trouverait  insensible.  Mais  un  en- 
nemi redoutable  me  menace  auprès  de 
vous,  c’est  la  sévérité  despotique,  c’est 
la  dédaigneuse  médiocrité  de  ma  belle- 
mère.  Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut  flé- 
trir ma  vie  passée.  Epargnez  - moi  de 
vous  répéter  d’avance  ses  impitoyables 
discours.  Loin  que  les  talens  que  je 
puis  avoir  soient  une  excuse  à ses  yeux, 
ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de 
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mes  torts.  Elle  ne  comprend  pointleurs 
charmes,  elle  ne  voit  que  leurs  dangers. 
Elle  trouve  inutile,  et  peut-être  cou- 
pable, tout  ce  qui  ne  s’accorde  pas  avec 
la  destinée  qu’elle  s’est  tracée , et  toute 
la  poesie  du  cœur  lui  semble  un  caprice 
importun  qui  s’arroge  le  droit  de  mé- 
priser sa  raison.  C’est  au  nom  des  ver  tus 
que  je  respecte  autant  que  vous,  qu’elle 
condamnera  mon  caractère  et  mon 
sort.  Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis 
indigne  de  vous.  — Et  comment  pour- 
rais-je l’entendre?  interrompit  Oswald; 
quelles  vertus  oserait -on  élever  plus 
haut  que  ta  générosité,  ta  franchise  ,,'ta 
bonté,  ta  tendresse?  Céleste  créature! 
que  les  femmes  communes  soient  jugées 
par  les  règles  communes  ! Mais  honte 
à celui  que  tu  aurais  aimé,  et  qui  ne 
te  respecterait  pas  autant  qu’il  t’adore! 
Rien,  dans  l’univers,  n’égale  ton  esprit 
ni  ton  cœur.  A la  source  divine  où  tes 
sentimens  sont  puisés , tout  est  amour 
et  vérité.  Corinne  , Corinne,  ah!  je  ne 
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puis^te  quitter.  Je  sens  mon  courage 
deïaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens  pas  , je 
ne  partirai  point  ; et  c’est  de  toi  qu  il 
faut  que  je  reçoive  la  force  de  t’affliger? 
— Hé  bien , dit  Corinne , encore 
quelques  instans  avant  cle  recomman- 
der mon  ame  à Dieu,  pour  qu’il  me 
donne  la  force  d’entendre  sonner 
-l’heure  fixéepour  ton  départ.  Nous  nous 
sommes  aimés,  Oswald  , avec  une  ten- 
dresse profonde.  Je  t’ai  confie  les  se- 
crets de  ma  vie  ; ce  n’est  rien  que  les 
faits  ; mais  les  sentimensles  plus  intimes 
de  mon  être  , tu  les  sais  tous.  Je  n’ai 
pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à toi.  Si 
j’écris  quelques  lignes  où  mon  ame  se 
répande  , c’est  toi  seul  qui  m'inspires  ; 
c'est  àtoi  que  j’adresse  toutes  mes  pen- 
sées, comme  mon  dernier  souffle  sera 
pour  toi.  Où  serait  donc  mon  asile,  si 
tu  m’abandonnais?  Les  beaux-arts  me 
retracent  ton  image  ; la  musique , c’est 
ta  voix  • le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce 
génie,  qui  jadis  enflammait  ma  pensée., 
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Ïl’est  plus  que  de  l’amour.  Enthou- 
siasme , réflexion  , intelligence  , je  n’ai 
plus  rien  qu’en  commun  avec  toi. 

Dieu  puissant  qui  m’entendez  1 dit- 
elle,  en  levant  ses  regards  vers  le  ciel , 
Dieu!  quin’étespointimpitoyable  pour  * 
les  peines  du  cœur,  les  plus  nobles  de 
toutes  ! ôtez-moi  la  vie  , quand  il  ces- 
sera de  m’aimer , ôtez-moi  le  déplo- 
rable reste  d’existence  , qui  ne  me  ser- 
virait plus  qu’à  souffrir.  Il  emporte  avec 
lui  ce  que  j’ai  de  plus  généreux  et  de 
plus  tendre  j s’il  laisse  éteindre  ce  feu 
déposé  dans  son  sein , que , dans  quel- 
que lieu  du  monde  que  je  sois,  ma  vie 
aussi  s’éteigne.  Grand  Dieu!  vous  ne 
m’avez  pas  faite  pour  survivre  à tous  les 
nobles  sentiinens  ; et  que  me  resterait- 
il,  quand  j’aurais  cessé  de  l’estimer  ? 
Car  lui  aussi  doit  m’aimer , il  le  doit.  J e 
sens  au  fond  de  mon  cœur  une  affection 
qui  commande  la  sienne.  Oh,  mon  Dieu! 
s’écria-t-elle  encore  une  fois , la  mort , 
©u  son  amour.  — En  achevant  cette 
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prière,  elle  se  retourna  vers  Oswald, 
et  le  trouva  prosterné  devant  elle, 
clans  clés  convulsions  effrayantes  : l’ex- 
cès de  son  émotion  avait  surpassé  ses 
forces  : il  repoussait  les  secours  de  Co- 
rinne , il  voulait  mourir,  et  sa  tète  sem- 
blait absolument  perdue.  Corinne,  avec 
douceur , serra  ses  mains  dans  les 
siennes,  en  lui  répétant  tout  ce  quil  lui 
avait  dit  lui-mème.  Elle  l’assura  qu’elle 
le  croyait,  qu’elle  se  fiait  à son  retour, 
et  qu'elle  se  sentait  beaucoup  plus  cal- 
me : ces  douces  paroles  firent  quelque 
bien  à lord  Nelvil.  Cependant  plus  il 
sentait  approcher  l’heure  de  sa  sépara- 
tion, plus  il  lui  semblait  impossible  de 
s’y  décider. 

— Pourquoi,  dit-il  à Corinne,  pour- 
quoi n’irions-nous  pas  au  temple  avant 
mon  départ,  pour  prononcer  le  serment 
cl’une  union  éternelle?--- Corinne  tres- 
saillit à ces  mots,  regarda  lord  Nelvil, 
et  le  plus  grand  trouble  agita  son  cœur  ; 
elle  se  souvint  qu’Oswald , en  lui 
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contant  son  histoire  ,.  lui  avait  dit  que 
la  douleur  d’une  femme  était  toute- 
puissante  sur  sa  conduite;  mais  qu’il 
avait  ajouté  que  son  sentiment  se  refroi- 
dissait par  les  sacrifices  memes  que  cette 
douleur  obtenait  de  lui.  Toute  la  fer- 
meté, toute  la  fierté  de  Corinne  se  ré- 
veillèrent à cette  idée , et  après  quel- 
ques instans  de  silence,  elle  répondit  : 
— Il  faut  que  vous  ayez  revu  vos  amis 
et  votre  patrie  avant  de  prendre  la  ré- 
solution de  m’épouser.  Je  la  devrais 
dans  ce  moment,  mylord  , à l’émotion 
du  départ,  je  n’en  veux  pas  ainsi.  — 
Oswald  n’insista  plus  : au  moins  , dit- 
il , en  saisissant  la  main  de  Corinne , je 
le  jure  de  nouveau,  ma  foi  est  attachée 
à cet  anneaii  que  je  vous  ai  donné. 
Tant  que  vous  le  conserverez,  jamais 
une  autre  n’aura  des  droits  sur  mon 
sort  ; si  vous  le  dédaignez  une  fois  , si 
vous  me  le  renvoyez... — Cessez,  ces^ 
sez,  interrompit  Corinne,  d’exprimer 
une  inquiétude  que  vous  ne  pouvez 
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éprouver.  Ali  ! ce  n’est  pas  moi  qui  rom- 
prai la  première  l’union  sacre'e  de  nos 
cœurs  , vous  le  savez  bien  que  ce  n’est 
pas  moi,  et  je  rougirais  presque  d’assu- 
rer ce  qui  n’est  que  trop  certain.  — 
Cependant  l’heure  avançait  : Corinne 
pâlissait  à chaque  bruit,  etlord.Nel- 
vil  restait  plonge'  dans  une  douleur 
profonde,  et  n’avait  plus  la  force  de 
prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la  lu- 
mière fatale  parut  dans  l’éloignement  à 
travers  sa  fenêtre , et  bientôt  après 
la  barque  moire  s’arrêta  devant  la  porte. 
Corinne  à cette  vue  fit  un  cri  en  recu- 
lant avec  effroi , et  tomba  dans  les  bras 
d’Oswald  , en  s’écriant  : — Les  voilà  , 
les  voilà  ! adieu  , partez,  c’en  est  fait. 

- — Ohmon  dieu!  dit  lord  Nelvil,  oh  mon 
père!  l’exigez-vous  de  moi  ! et  la  ser- 
rant contre  son  cœur , il  la  couvrit  de 
ses  larmes.  — Partez , lui  dit-elle,  par- 
tez, ille  faut.  — Faites  venir  Thérésine, 
répondit  Oswald,  je  ne  puis  vous  lais- 
ser seule  ainsi,  — • Seule , hélas  ! dit  Co- 
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rinne,  ne  le  suis-je  pas  jusqu  a votre 
retour!  — Je  ne  puis  sortir  de  celte 
chambre  , s’écria  lord  Nelvil , non  je 
ne  le  puis.  — Et  en  prononçant  ces 
paroles,  son  désespoir  était  tel,  que 
ses  regards  et  ses  vœux  appelaient  la 
mort.  — Hé  bien  , dit  Corinne  , je  le 
donnerai  ce  signal  ; j’irai  moi-même  ou- 
vrir cette  porte , mais  accordez-moi 
quelques  instans.  — Oli  oui  ! s’écria 
lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble, 
restons  ; ces  cruels  combats  valent  en- 
core mieux  que  cesser  de  te  voir. — 
On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de 
Corinne  les  bateliers  qui  appelaient  les 
gens  de  lord  Nelvil;  ils  répondirent, et 
l’un  d’eux  vint  frapper  à la  porte  de 
Corinne  , en  annonçant  que  tout  était 
prêt.  — Oui,  tout  est  prêt,  répondit 
Corinne,  et  s’éloignant  d’Oswald , elle 
alla  prier , la  tête  appuyée  contre  le 
portrait  de  son  père.  Sans  doute  en  ce 
moment  sa  vie  passée  s’offrait  en  entier 
à elle;  sa  conscience  exagéra  toutes  ses 
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fautes  ; elle  craignit  de  ne  pas  mériter 
la  mise'rieorde  divine , et  cependant  elle 
se  sentait  si  malheureuse;,  qu’elle  de- 
vait croire  à la  pitié  du  ciel.  Enfin  en 
se  relevant  elle  tendit  la  main  à lord 
Nelvil , et  lui  dit  ; — Partez , je  le  veux 
à présent  j et  peut-être  que  dans  un 
instant  je  ne  le  pourrai  plus  : partez  , 
que  Dieu  bénisse  vos  pas  , et  qu’il  lue 
protège  aussi , car  j’en  ai  bien  besoin. 
— Oswald  se  précipita  encore  une  fois 
dans  ses  bras  , et  la  pressant  contre  sou 
cœur  avec  une  passion  inexprimable, 
tremblant  et  pâle  comme  un  homme 
qui  marche  au  supplice  , il  sortit  de 
cette  chambre , où  pour  la  dernière 
fois , peut-être , il  avait  aimé , il  s’é- 
tait  senti  aimé  comme  la  destinée  n’en 
offre 'pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  . 
de  Corinne, une  palpitation  horrible  qui 
ne  lui  laissait  plus  le  pouvoir  de  respirer 
la  saisit,  s s yeux  étaient  tellement  trou- 
blés, que  les  objets  qu’elle  voyait  per- 
Tome  3.  F 
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daient  à ses  yeux  toute  réalité,  et  sem- 
blaient errer  tantôt  près,  tantôt  loin 
de  ses  regards;  elle  croyait  sentir  que 
la  chambre  où  elle  était  se  balançait 
comme  dans  un  tremblement  de  terre , 
et  elle  s’appuyait  pour  résister  à ce 
mouvement.  Pendant  un  quart  d’heure 
encore  elle  entendit  le  bruit  que  fai- 
saient les  gens  d’Oswald  en  achevant 
les  préparatifs  de  son  départ.  Il  était 
encore  là  dans  la  gondole  ; elle  pouvait 
encore  le  revoir  ; mais  elle  se  craignait 
elle-même  ; et  lui , de  son  côté  , était 
couché  dans  cette  gondole  presque  sans 
connaissance.  Enfin  il  partit , et  dans 
ce  moment  Corinne  s’élança  hors  de  sa 
chambre  pour  le  rappeler;  Thérésine 
l’arrêta.  Une  pluie  terrible  commençait 
alors  ;,  le  vent  le  plus  violent  se  faisait 
entendre,  et  la  maison  où  demeurait 
Corinne  était  ébranlée  presque  comme 
un  vaisseau  au.  milieu  de  la  mer.  Elle 
ressentit  une  vive  inquiétude  pour  Os- 
waldj  tr^yersant  les  lagunes  dans  ce 
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temps  affreux,  et  elle  descendit  sur  le 
bord  du  canal  dans  le  dessein  de  s’em- 
barquer, et  de  le  suivre  au  moins  jus- 
ques  à la  terre  ferme.  Mais  la  nuit  était 
si  obscure  qu’il  n’y  avait  pas  une  seule 
barque.  Corinne  marchait  avec  une  agi- 
tation cruelle  sur  les  pierres  étroites 
qui  séparent  le  canal  des  maisons.  L’o- 
rage augmentait  toujours,  et  sa  frayeur 
pour  Oswald  redoublait  à chaque  ins- 
tant. Elle  appelait  au  hasard  des  bate- 
liers, qui  prenaient  ses  cris  pour  les  cris 
de  détresse  des  malheureux  qui  se 
noyaient  pendant  la  tempête,  et  néan- 
moins personne  n’osait  approcher, 
tant  les  ondes  agitées  du  grand  canal 
ctaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le.  jour  daris  cette 
situation.  Le  temps  se  calma  cepen- 
dant , et  le  gondolier  qui  avait  conduit 
Oswald  lui  apporta  de  sa  part,  la  nou- 
velle qu  il  avait  heureusement  passé  les 
lagunes.  Ce  moment  encore  ressem- 
blait presqu  au  bonheur , et  ce  ne  fut 
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qu’après  quelques  heures  que  l’infor- 
tunée Corinne  ressentit  de  nouveau 
l’absence  , et  les  longues  heures,  et  les 
tristes  jours,  et  l’inquiète  et  dévorante 
peine  qui  devait  seule  l’occuper  désorr 


mais. 
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CHAPITRE  IV. 


O swald  j pendantles  premiers  jours 
de  son  voyage , fut  prêt  vingt  fois  a re- 
tourner pour  rejoindre  Corinne  -,  mais 
les  motifs  qui  l’en  traînaient,  triomphè- 
rent de  ce  de'sir.  C’est  un  pas  solennel 
de  fait  dans  l’amour  que  de  l’avoir 
vaincu  une  fois  : le  prestige  de  sa  toute- 
puissance  est  fini. 

En  approchant  de  l’Angleterre , tous 
les  souvenirs  de  la  patrie  rentrèrent 
dans  l’ame  d’Oswald  -,  l’année  qu’il  ve- 
nait de  passer  en  Italie  n’était  en  rela- 
tion avec  aucune  autre  époque  de  sa 
vie.  C’était  comme  une  apparition  bril- 
lante qui  avait  frappé  son  imagination, 
mais  n’avait  pu  changer  entièrementles 
opinions  ni  les  goûts  dont  son  existence 
s’était  composée 'jusqu’alors.  Il  se  re- 

rv 
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trouvait  lui-même,  et,  bien  que  le  re- 
gret d’être  séparé  de  Corinne  l’empê- 
chât d’éprouver  aucune  impression  de 
bonheur  , il  reprenait  pourtant  une 
sorte  de  fixité  dans  les  idées,  que  le 
vague  enivrant  des  beaux-arts  et  de 
l’Italie  avait  fait  disparaître.  Dès  qu’il 
eut  mis  le  pied  sur  la  terre  d’Angleterre, 
il  fut  frappé  de  l’ordre  et  de  l’aisance, 
delà  richesse  et  de  l’industrie  qui  s’ol- 
fraient  à ses  regards;  lespenehans,  les 
habitudes,  les  goûts  nés  avec  lui  se  ré- 
veillèrent avec  plus  de  force  que  jamais. 
Dans  ce  pays  où  les  hommes  ont  tant 
de  dignité,  et  les  femmes  tant  de  mo- 
destie, où  le  bonheur  domestique  est 
le  lien  du  bonheur  public  ,.  Oswaid 
pensait  â l’Italie  pour  la  plaindre.  Il 
lui  semblait  que  dans  sa  patrie  la  rai- 
son humaine  était  partout  noblement 
empreinte,  tandis  qu’en  Italie  les  insr 
titillions  et  l’état  social  ne  rappelaient, 
à beaucoup  d’égards  , que  la  confu- 
sion, la  faiblesse  et  l’ignorance.  Les  hit 
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bîeaux  séduisans  , les  impressions  poé- 
tiques faisaient  place  dans  son  cœur  au 
profond  sentiment  delà  liberté  et  de  la 
morale  ; et,  bien  qu’il  cliérît  toujours 
Corinne  , il  la  blâmait  doucement  de 
s’étre  ennuyée  de  vivre  dans  une  con- 
trée qu’il  trouvait  si  noble  et  si  sage. 
Enfin , s’il  avait  passé  d’un  pays  où 
l’imagination  est  divinisée  dans  un  pays 
aride  ou  frivole,  tous  ses  souvenirs  , 
toute  son  ame  l’auraient  vivement  ra- 
mené vers  l’Italie ^ mais  il  échangeait  le 
désir  indéfini  d’un  bonheur  romanes- 
que contre  l’orgueil  des  vrais  biens  de 
la  vie  , l’indépendance  et  la  sécurité.  Il 
rentrait  dans  l’existence  qui  convient 
aux  hommes,  l’action  avec  un  but.  La 
rêverie  est  plutôt  le  partage  des  fem- 
mes, de  ces  êtres  faibles  et  résignés  dès 
leur  naissance  : l’homme  veut  obtenir 
ce  qu’il  souhaite , et  l’habitude  du  cou- 
rage, le  sentiment  de  la  force  l’irritent 
contre  sa  destinée,  s’il  ne  parvient  pas 
à la  diriger  selon  son  gré. 
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Oswald^  en  arrivant  à Londres  , re- 
trouva ses  amis  d’enfance.  Il  entendit 
parler  cette  langue  forte  et  serrée  qui 
semble  indiquer  bien  plus  de  sentimens 
encore  qu’elle  n’en  exprime;  il  revit 
ces  physionomies  sérieuses  qui  se  dé- 
veloppent tout  à coup  quand  des  affec- 
tions profondes  triomphent  de  leur  ré- 
serve habituelle  ; il  retrouva  le  plaisir 
de  faire  des  découvertes  dans  les  cœurs 
qui  se  révèlent  par  degrés  aux  regards 
observateurs  ; enfin  il  se  sentit  dans 
sa  patrie  ; et  ceux  qui  n’en  sont  jamais 
sortis  ignorent  par  combien  de  liens  elle 
nous  est  chère.  Cependant  Oswald  ne 
séparait  le  souvenir  de  Corinne  d’au- 
cune des  impressions  qu’il  recevait, 
et  comme  il  se  rattachait  plus  que  ja- 
mais à l’Angleterre,  et  se  sentait  beau- 
coup d’éloignement  pour  la  quitter  de 
nouveau , toutes  ses  réflexions  le  rame- 
naient à la  résolution  d’épouser  Corinne 
et  de  se  fixer  en  Ecosse  avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s’embarque* 
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pour  revenir  plus  vite , lorsque  l’ordre 
arriva  de  suspendre  le  départ  de  l’ex- 
pédition dont  son  régiment  faisait  par- 
tie ; mais  on  annonçait  en  meme  temps 
que  d’un  jour  à l’autre  ce  retard  pour- 
rait cesser  , et  l’incertitude  à cet  égard 
était  telle  qu’aucun  officier  ne  pouvait 
disposer  de  quinze  jours.  Cette  situa- 
tion rendait  lord  Nelvil  très-malheu- 
reux. Il  souffrait  cruellement  d’ètre  sé- 
paré de  Corinne , et  de  n’avoir  ni  le 
temps  ni  la  liberté  nécessaires  pour 
former  ou  pour  suivre  aucun  plan  sta- 
ble. Il  passa  six  semaines  à Londres 
sans  aller  dans  le  monde  ? uniquement 
occupé  du  moment  où  il  pourrait  re- 
voir Corinne  } et  souffrant  beaucoup 
du  temps  qu’il  était  obligé  de  perdre 
loin  d’elle.  Enfin  il  résolut  d’employer 
ces  jours  d’attente  à se  rendre  dans 
le  Northumberland  pour  y voir  lady 
Edgermond  , et  la  déterminer  à recon- 
naître authentiquement  que  Corinne 
était  la  fille  de  lord  Edgermond , et 
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que  le  bruit  de  sa  mort  s’était  fausse- 
ment répandu  ; ses  amis  lui  montrèrent 
les  papiers  publics  où  l’on  avait  mis  des 
insinuations  très  - défavorables  sur 
l’existence  de  Corinne,  et  il  se  sentit  un 
ardent  désir  de  lui  rendre  et  le  rang  et 
la  considération  qui  lui  étaient  dûs. 
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CHAPITRE  Y. 


Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady 
Edgermond.  Il  pensait  avec  émotion 
qu’il  allait  voir  le  séjour  où  Corinne 
avaitpassé  tant  d’années.  Il  sentait  aussi 
quelque  embarras  par  la  nécessité  de 
faire  comprendre  à lady  Edgermond 
qu’il  était  résolu  à renoncer  à sa  fille  y 
et  le  mélange  de  ces  divers  sentimens 
l’agitait  et  le  faisait  rêver.  Les  lieux 
qu’il  voyait  en  s’avançant  vers  le  nord 
de  l’Angleterre  lui  rappelaient  tou- 
jours plus  l’Ecosse  ; et  le  souvenir  de 
son  père , sans  cesse  présent  à sà  mé- 
moire y pénétrait  encore  plus  avant 
dans  son  cœur.  Lorsqu’il  arriva  chez 
lady  Edgermond  , il  fut  frappé  du  bon 
goût  qui  régnait  dans  l’arrangement  du 
jardin  et  du  château  ) et  comme  la  mai-» 
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tresse  de  la  maison  n’était  pas  encore 
prête  pour  le  recevoir,  il  se  promena 
dans  le  parc  et  aperçut  de  loin  , à tra- 
vers les  feuilles,  une  jeune  personne  de 
la  taille  la  plus  élégante , avec  des  che- 
veux blonds  d’une  admirable  beauté, 
qui  étaient  à peine  retenus  par  son  cha- 
peau. Elle  lisait  avec  beaucoup  de  re- 
cueillement. Oswald  la  reconnut  pour 
Lueilc,  bien  qu’il  ne  l’eût  pas  vue  de- 
puis trois  ans,  et  qu’ayant  passé,  dans 
cet  intervalle , de  l’enfance  à la  jeunesse, 
elle  fut  étonnamment  embellie.  Il  s’ap- 
procha d’elle,  la  salua,  et  oubliant  qu’il 
était  en  Angleterre , il  voulut  lui  pren- 
dre lu  main  pour  la  baiser  respectueu- 
sement, selon  l’usage  d’Italie  j la  jeune 
personne  recula  deux  pas , rougit  ex- 
trêmement, lui  fit  une  profonde  révé- 
rence , et  lui  dit  : — Monsieur  , je  vais 
prévenir  ma  mère  que  voifs  désirez  la 
voir  — et  s’éloigna.  Lord  Nelvil  resta 
frappé  de  cet  air  imposant  et  modeste  , 
et  de  çette  figure  vraiment  angélique. 
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C’était  Lucile  qui  entrait  à peine 
dans  sa  seizième  année,  Ses  traits  étaient 
d’une  délicatesse  remarquable  : sa  taille 
était  presque  trop  élancée  , car  un  peu 
de  faiblesse  se  faisait  remarquer  dans 
sa  démarche  ,■  son  teint  était  d’une  ad- 
mirable beauté  , et  la  pâleur  et  la  rou- 
geur s’y  succédaient  en  un  instant.  Se§ 
yeux  bleus  étaient  si  souvent  baissés 
que  sa  physionomie  consistait  surtout 
dans  celte  délicatesse  de  teint  qui  tra- 
hissait à soninsçu  les  émotions  que  sa 
profonde  réserve  cachait  de  toute  autre 
manière.  Oswald , depuis  qu’il  voya- 
geait dans  le  midi  , avait  perdu  l’idée 
d’une  telle  figure  et  d’une  telle  expres- 
sion. 11  fut  saisi  d’un  sentiment  de  res- 
pect, il  se  reprocha  vivement  de  l’avoir 
abordée  avec  une  sorte  de' familiarité  y 
ét  regagnant  le  château  y lorsqu’il  vit 
que  Lucile  y était  entrée,  il  rêvait  à la 
pureté  céleste  d’une  jeune  fdle  qui  ne 
s’est  jamais  éloignée  de  sa  mère  ; et  ne 
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connaît  de  la  vie  que  la  tendresse 
filiale. 

Lady  Edgermond  était  seule  quand 
elle  reçut lordNelvil:  iU’avait  vue  deux 
fois  avec  son  père  quelques  années 
auparavant  ; mais  il  l'avait  très-peu 
remarquée  alors  , il  l’observa  cette  fois 
avec  attention,  pour  la  comparer  au 
portrait  que  Corinne  lui  en  avait  fait  ; 
il  le  trouva  vrai,  à beaucoup  d'égard»;, 
mais  cependant  il  lui  sembla  qu’il  y 
avait  dans  les  regards  de  lady  Edger- 
mond plus  de  sensibilité  que  Corinne 
ne  lui  en  attribuait,  et  il  pensa  qu’elle 
n’avait  pas  aussi  bien  que  lui  l’habitude 
de  deviner  les  physionomies  contenues.. 
Son  premier  intérêt  auprès  de  lady  Ed- 
germond était  de  la  décider  à recon- 
naître Corinne  , en  annulant  tout  ce 
qu'on  avait  arrangé  pour  la  faire  croire 
morte.  Il  commença  l’entretien  en  par- 
lant de  l’Italie  et  du  plaisir  qu'il  y avait 
trouvé. — C’est  un  séjour  amusant  pour 
un  homme,  répondit  lady  Edgermond;. 
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mais  je  serais  bien  fâchée  qu’une  femme 
qui  m’intéressât  pût  sy  plaire  long- 
temps.— J j ai  pourtant  trouvé,  répon- 
dit lord  Nelvil , déjà  blessé  de  cette 
insinuation , la  femme  la  plus  distin- 
guée que  j’aie  connue  en  ma  vie.  — *. 
Cela  se  peut  sous  les  rapports  de  l’es- 
prit, reprit  lady  Edgermond  ; mais  un 
honnête  homme  cherche  d’autres  qua- 
lités que  celles-là  dans  la  compagne 
de  sa  vie.  — Et  il  les  trouve  aussi , in- 
terrompit Qswald  avec  chaleur.  — Il 
allait  continuer  et  prononcer  claire- 
ment ce  qui  n’était  qu’indiqué  de  part 
et  d’autre,,  mais  Lucile  entra  et  s’ap- 
procha de  l’oreille  de  sa  mère  pour  lui 
parler.  — Non  , ma  fille,  répondit  tout 
haut  lady  Edgermond,  vous  ne  pouvez 
aller  chez. votre  cousine  aujourd’hui  -,  il 
faut  dîner  ici  avec  lord  Nelvil.  — Lu— 
cile,  à ces  mots rougit  plus  vivement 
encore  que  dans  le  jardin  , puis  s’assit 
à côté  de  sa  mère,  et  prit  sur  la  table 
un  ouvrage  de  broderie  dont  elle  s’ oc- 
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cupa,  sans  jamais  lever  les  yeux,  ni  se 
mêler  de  la  conversation. 

Lord  Nel  vil  fut  presque  impatiente'  de 
cette  conduite  : caril était  vraisemblable 
que  Lucile  n’ignorait  pas  qu'il  avait  été 
question  de  leur  union,  et  quoique  la 
ligure  ravissante  de  Lucile  le  frappât 
toujours  plus,  il  se  rappela  tout  ce  que 
Corinne  lui  avait  dit  sur  l’effet  proba- 
ble de  l’éducation  sévere  que  lady  Ed- 
germond  donnait  à sa  fille.  En  Angle- 
terre , en  général , les  jeunes  filles  ont 
plus  de  liberté  que  les  femmes  mariées, 
etla  raison  comme  la  morale  expliquent 
Cet  usage  ; mais  lady  Edgermond  y dé- 
rogeait , non  pour  les  femmes  mariées , 
mais  pour  les  jeunes  personnes  : elle 
était  d’avis  que  dans  toutes  les  situa- 
tions , la  plus  rigoureuse  réserve  con- 
venait aux' femmes.  Lord  N elvil  voulait 
déclarer  à lady  Edgermond  ses  inten- 
tions relativement  à Corinne  dès  qu'il 
se  trouverait  encore  une  fois  seul  avec 
elle  ’2  mais  Lucile  ne  s’en  alla  point , et 
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lady  Edgermond  soutint , jusqu’au  dî- 
ner, l’entretien  sur  divers  sujets,  avec 
une  raison  simple  et  ferme  qui  inspira 
du  respect  à lord  JNelvil.  Il  aurait  voulu 
combattre  des  opinions  si  arretées  sur 
tous  les  points , et  qui  souvent  n’étaient 
pas  d’accord  avec  les  siennes  ; mais  il 
sentait  que  s’il  disait  un  mot  à lady  Ed- 
germond qui  ne  fût  pas  dans  le  sens  de 
ses  idées  , il  lui  donnerait  une  opinion 
de  lui  que  rien  ne  pourrait  effacer,  ét 
il  hésitait  à ce  premier  pas,  tout-à-fait 
irréparable  auprès  d’une  personne  qui 
n’admettait  point.de  nuances  ni  d’ex- 
ceptions, et  jugeait  tout  par  des  règles 
générales  et  positives. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi. 
Lucile  s’approcha  de  sa  mère  pour  lui 
donner  le  bras.  Oswald  alors  observa 
que  lady  Edgermond  marchait  avec 
une  grande  difficulté.  — J’ai,  dit-elle 
à lord  Nelvil,  une  maladie  très-doulou- 
reuse, et  peut-être  mortelle.  — Lucile 
pâlit  à ces  mots.  Lady  Edgermond  le 
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remarqua  et  reprit  avec  douceur  : — - 
Les  soins  de  ma  fille , néanmoins,  m’ont 
déjà  sauvé  la  vie  une  fois,  et  me  la  sau- 
veront peut-être  encore  long-temps.  — 
Lucile  baissa  la  tête  pour  que  son  at- 
tendrissement ne  fût  pas  observé. 
Quand  elle  la  releva,  ses  yeux  étaient 
encore  humides  de  pleurs  ; mais  elle 
n’avait  pas  osé  seulement  prendre  la 
main  de  sa  mère  ; tout  s’était  passé 
dans  le  fond  de  son  coeur,  et  elle  n’a- 
vait songé  aux  autres  que  pour  leur  ca- 
cher ce  qu’elle  éprouvait.  Cependant 
Oswald  était  profondément  ému  par 
cette  réserve,  par  cette  contrainte;  et 
son  imagination,  naguères  ébranlée  par 
l’éloquence  et  la  passion , se  plaisait  à 
contempler  le  tableau  de  l’innocence  , 
et  croyait  voir  autour  de  Lucile  je  ne 
sais  quel  nuage  modeste  qui  reposait 
délicieusement  les  regards. 

Pendant  le  dîner,  Lucile  voulant 
épargner  les  moindres  fatigues  à sa 
mère,  servait  tout  avec  un  soin  conti- 
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ttuel , et  lord  Nelvil  entendit  le  son  de 
sa  voix  seulement  quand  elle  lui  of- 
frait les  difïerens  mets  ; mais  ces  paroles 
insignifiantes  étaient  prononcées  avec 
une  douceur  enchanteresse  , et  lord 
Nelvil  se  demandait  comment  il  était 
possible  que  les  mouvemens  les  plus 
simples  et  les  mots  les  plus  communs 
pussent  révéler  toute  une  ame.  — Il 
faut,  se  répétait-il  à lui-même,  ouïe 
génie  de  Corinne  qui  dépasse  tout  ce 
que  l’imagination  peut  désirer,  ou  ces. 
voiles  mystérieux  du  silence  et  de  la 
modestie,  qui  permettent  à chaque 
homme  de  supposer  les  vertus  et  les 
sentimens  qu’il  souhaite.  — Lady  Ed- 
germond  et  sa  fille  se  levèrent  de  table, 
et  lord  Nelvil  voulut  les  suivre^  mais 
lady  Edgermond  était  si  scrupuleuse- 
ment fidèle  à l’habitude  de  sortir  au 
dessert , qu’elle  lui  dit  de  rester  à ta- 
ble , jusques  à ce  qu'elle  et  sa  fille  eus- 
sent préparé  le  thé  dans  le  salon  , et 
lord  Nelvil  les  rejoignit  un  quart  d’heure 
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après.  La  soirée  se  passa  sans  qù’il  put 
être  un  moment  seul  avec  lady  Edger- 
mond  , car  Luciîe  ne  la  quitta  pas.  Il  né 
savait  ce  qu’il  devait  faire , et  il  allait 
partir  pour  la  ville  voisine,  se  propo- 
sant de  revenir  le  lendemain  parler  à 
lady  Edgermond,  lorsqu’elle  lui  offrit 
de  demeurer  chez  elle  cette  nuit.  Il 
accepta  tout  de  suite , sans  y attacher 
aucune  importance,  et  néanmoins  il  se 
repentit  ensuite  de  l’avoir  fait , parce 
qu’il  crut  remarquer  dans  les  regards 
de  lady  Edgermond  qu’elle  considérait 
ce  consentement  comme  une  raison  de 
croire  qu’il  pensait  encore  à sa  fille.  Ce 
fut  un  motif  de  plus  pour  le  décider 
à lui  demander,  dès  ce  moment,  un 
entretien  , qu’elle  désigna  pour  la  ma- 
tinée du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans 
son  jardin.  Oswald  s’offrit  pour  l’aider 
à faire  quelques  pas.  Lady  Edgermond 
le  regarda  fixement,  puis  elle  dit  : — Je  ; 
le  veux  bien.  — Lucile  lui  remit  le  bras 
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de  sa  mère  et  lui  dit  à voix  très-basse , 
dans  la  crainte  que  sa  mère  ne  l’en- 
tendît : — Mylord,  marchez  douce- 
ment. — Lord  Nelvil  tressaillit  à ces 
mots  dits  en  secret.  C’est  ainsi  qu’une 
parole  sensible  aurait  pu  lui  être  adres- 
sée par  cette  figure  angélique  qui  ne 
semblait  pas  faite  pour  les  affections 
de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point  que 
son  émotion  en  cet  instant  fut  une 
offense  pour  Corinne; il  lui  sembla  que 
c’était  seulement  un  hommage  à la  pu- 
reté céleste  de  Lucile.  Iis  rentrèrent 
au  moment  de  la  prière  du  soir,  que 
lady  Edgermond  faisait  chaque  jour 
dans  sa  maison  avec  tous  s-  ; domesti- 
ques réunis.  Us  étaient  rasser  dés  dans 
la  grande  salle  d’en  bas.  L dupait 
d’entre  eux  étaient  infirmes  -eux; 

ils  avaient  servi  le  pèrede.laCj  r- 
mond  et  celui  de  son  époux.  « bd 
fut  vivement  touché  parue  spe  cia, 
qui  lui  rappelait  ce  qu’il  avait  v v , t 
vu  dans  la  maison  paternelle.  Tout 
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le  monde  se  mit  à genoux,  excepte' lady 
Edgermond  que  sa  maladie  en  empê- 
chait, mais  qui  joignitles  mains  et  baissa 
les  yeux  avec  un  recueillement  respec- 
table. 

Lucile  e'tait  à genoux  à côté  de  sa 
mère,  et  c’était  elle  qui  était  chargée 
de  la  lecture.  Ce  fut  d’abord  un  cha- 
pitre de  l’Evangile,  et  puis  une  prière 
adaptée  à la  vie  rurale  et  domestique. 
Cette  prière  était  composée  par  lady 
Edgermond  ; et  il  y avait  dans  les  ex- 
pressions une  sorte  de  sévérité  qui  con- 
trastait avec  le  son  de  voix  doux  et 
timide  de  sa  fille  qui  les  lisait;  mais 
cette  sévérité  même  augmenta  l’effet 
des  dernières  paroles  que  Lucile  pro- 
nonça en  tremblant.  Après  avoir  prié 
pour  les  domestiques  de  la  maison  , 
pour  les  parens  , pour  le  roi , pour  la 
patrie , il  y avait  : « Fais-nous  aussi  la 
« grâce  , ô mon  Dieu , que  la  jeune  fille 
e de  cette  maison  vive  et  meure  sans 
« que  son  ame  ait  été  souillée  par  une 
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« seule  pensée,  par  un  seul  sentiment 
« qui  ne  soit  pas  conforme  à ses  de-* 
« voirs  et  que  sa  mère,  qui  doit  bien- 
« tôt  retourner  près  de  toi,  puisse  ob- 
« tenir  le  pardon  de  ses  propres  faute* 
t<  au  nom  des  vertus  de  son  unique 
t<  enfant.  » 

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette 
prière.  Mais  ce  soir-là  , en  présence 
d’Oswald,  elle  fut  plus  touchée  que  dé 
coutume  , et  des  larmes  tombèrent  de 
ses  yeux  avant  qu’elle  en  eût  fini  la  lec- 
ture et  qu’elle  pût,  couvrant  son  vi- 
sage de  ses  mains,  dérober  ses  pleurs 
à tous  les  regards.  Mais  Oswald  les 
avait  vus  couler  ; et  un  attendrisse- 
ment mêlé  de  respect  remplissait  son 
cœur  : il  contemplait  cet  air  de  jeu- 
nesse qui  tenait  de  si  près  à l’enfance, 
ce  regard  qui  semblait  conserver  encore 
le  souvenir  récent  du  ciel.  Un  visage 
aussi  charmant , au  milieu  de  ces  vi- 
sages qui  peignaient  tous  la  vieillesse 
©u  la  maladie , semblait  l’iniage  4e  la 
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pitié  divine.  Lord  Nelvil  réfléchissait  à 
celte  vie  si  austère  et  si  retirée  que 
Lucile  avait  menée , à cette  beauté  sans 
pareille,  privée  ainsi  de  tous  les  plai- 
sirs comme  de  tous  les  hommages  du 
monde,  et  son  ame  fut  pénétrée  de 
l’émotion  la  plus  pure.  La  mère  aussi  de 
Lucile  méritait  le  respect  et  l’obtenait. 
C’était  une  personne  plus  sévère  en- 
core pour  elle-même  que  pour  les  autres. 
Les  bornes  de  son  esprit  devaient  être 
attribuées  plutôt  à l’extrême  rigueur 
de  ses  principes  qu’à  un  défaut  d’in- 
telligence naturelle  et  au  milieu  de 
tous  les  liens  qu’elle  s’était  imposés , de 
toute  sa  roideur  acquise  et  naturelle, 
il  y avait  une  passion  pour  sa  fdle  d’au- 
tant plus  profonde  que  l’âprelé  de  son 
caractère  venait  d’une  sensibilité  répri- 
mée, et  donnait  une  nouvelle  force  à 
l’unique  affection  qu’elle  n’avait  pas 
étouffée. 

A dix  heures  du  soir  le  plus  profond 
silence  régnait  dans  la  maison.  Oswald 
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put  réfléchir  à son  aise  sur  la  journée 
qui  venait  de  se  passer.  Il  ne  s’avouait 
point  à lui-méme  que  Lucile  avait  fait 
impression  sur  son  cœur.  Peut-être  cela 
n’était-il  pas  même  encore  vrai;  mais, 
bien  que  Corinne  enchantât  l’imagina- 
tion de  mille  manières,  il  y avait  pour- 
tant un  genre  d’idées,  un  son  musical, 
s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi,  qui 
ne  s’accordait  qu’avec  Lucile.  Les  ima* 
ges  du  bonheur  domestique  s’unissaient 
plus  facilement  à la  retraite  de  Nor- 
thumberland  qu’au  char  triomphant  de 
Corinne  : enfin  Oswald  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  Lucile  était  la  femme 
que  son  père  aurait  choisie  pour  lui  ; 
mais  il  aimait  Corinne;  mais  il  en  était 
aimé  : il  avait  faitserment  de  ne  jamais 
former  d’autres  liens,  c’en  était  asses 
pour  persister  dans  le  dessein  de  dé- 
clarer le  lendemain  à lady  Edgermond 
qu’il  voulait  épouser  Corinne.  Il  s’en- 
dormit en  pensant  à l’Italie  ; et  néan- 
moins , pendant  son  sommeil,  il  crut 
Tome  3, 
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voir  Lucile  qui  passait  légèrement  de- 
vant lui  sous  la  forme  d’un  ange  : il  se 
réveilla  , et  voulut  ecarter  ce  songe  ÿ 
mais  le  meme  songe  revint  encore,  et 
li  dernière  fois  qu’il  s’offrit  à lui,  cette 
figure  parut  s’envoler  ; il  se  réveilla  de 
nouveau,  regrettant  cette  fois  de  ne 
pouvoir  retenir  l’objet  qui  disparaissait 
à ses  yeux.  Le  jour  commençait  alors 
à paraître  ; Oswald  descendit  pour  se 
promener. 
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Le  soleil  venait  de  se  lever , et  lord 
Nelvil  croyait  que  personne  n’était  en- 
core éveillé  dans  la  maison.  Il  se  trom- 
pait : Lucile  dessinait  déjà  sur  lebalcon. 
Ses  cheveux , qu’elle  n’avait  point  en- 
core rattachés  , étaient  soulevés  par  le 
vent.  Elle  ressemblait  ainsi  au  songede 
lord  Nelvil , et  il  fut  un  moment  ému 
en  la  voyant,  comme  par  une  appari- 
tion surnaturelle.  Mais  il  eut  honte 
bientôt  après  d’ëtre  troublé  à ce  point 
par  une  circonstance  si  simple.  Il  resta 
quelque  temps  devant  ce  balcon.  Il  sa- 
lua Lucile  j mais  il  ne  put  être  remar- 
qué, car  elle  ne  détournait  pas  les  yeux 
de  son  travail.  Il  continua  sa  prome- 
nade, et  il  eût  alors  souhaité,  plus  que 
jamais,  de  voir  Corinne , pour  qu’elle 
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(dissipât  les  impressions  vagues  qu’il  ne 
pouvait  s’expliquer  : Lucile  lui  plaisait 
comme  le  mystère,  comme  l’inconnu  j 
il  aurait  désiré  que  l’éclat  du  génie  de 
Corinne  fît  disparaître  cette  image  le% 
gère  qui  prenait  successivement  toutes 
les  formes  â ses  yeux. 

Il  revint  au  salon  , et  il  y trouva  I <u~ 
cile  qui  plaçait  le  dessin  qu’elle  venait 
de  faire  dans  un  petit  cadre  brun,  en 
face  de  latable  à thé  de  sa  mère.  Oswald 
vit  ce  dessin  ; ce  n’était  qu’une  rose 
blanche  sur  sa  tige,  mais  dessinée  avec 
une  grâce  parfaite.  — Vous  savez  donc 
peindre,  dit  Oswald  à Lucile.  — Non , 
inylord  , je  ne  sais  absolument  qu’imi- 
ter les  fleurs,  et  encore  les  plus  faciles 
de  toutes  : il  n’y  a pas  de  maître  ici,  et 
le  peu  que  j’ai  appris,  je  le  dois  à une 
sœur  qui  m’a  donné  des  leçons.  — » En 
prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord 
Nelvil  rougit  beaucoup  et  lui  dit  : -*• 
Et  cette  sœur  qu’est-elle  devenue  ? — 
Elle  ne  vit  plus,  reprit  Lucile  ; mai$ 
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je  la  regretterai  toujours.  — Oswald 
comprit  que  Lucile  était  trompée, 
comme  le  reste  du  monde  , sur  le  sort 
de  sa  sœur  ; mais  ce  mot,  je  la  regret- 
terai toujours  j lui  parut  révéler  un  ai- 
mable caractère,  et  il  en  fut  attendri. 
Lucile  allait  se  retirer,  s’apercevant 
tout  à coup  qu’elle  était  seule  avec  lord 
Nelvil , lorsque  lady  Edgermond  entra. 
Elle  regarda  sa  fille  avec  étonnement 
et  sévérité  tout  à la  fois,  et  lui  fit  signe 
de  sortir.  Ce  regard  avertit  Oswald  de 
ce  qu’il  n’avait  pas  remarqué,  c’est  que 
Lucile  avait  fait  quelque  cliose  de  fort 
extraordinaire,  selon  ses  habitudes,  en 
restant  avec  lui  quelques  minutes  sans 
sa  merej  et  il  en  fut  touché,  comme  il 
l’aurait  été  d’un  témoignage  d’intérêt 
très-marquant  donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s’assit,  et  renvoya 
ses  gens  qui  l’avaient  soutenue  jusqu  es 
à son  fauteuil.  Elle  était  fort  pâle , et 
ses  lèvres  tremblaient  en  offrant  une 
tasse  de  the  a lord  Nelvil.  Il  observa 
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cette  agitation  ; et  l’embarras  qu’il 
éprouv  ait  lui-même  s’en  accrut  y cepen- 
dant, animé  par  le  désir  de  rendre  ser- 
vice à celle  qu’il  aimait , il  commença 
l’entretien.  — Madame,  dit-il  à lady 
Edgermond,  j’ai  beaucoup  vu  en  Italie 
une  femme  qui  vous  intéresse  particu- 
lièrement. — Je  ne  le  crois  pas,  répon- 
dit lady  Edgermond  avec  sécheresse, 
car  personne  ne  m’intéresse  dans  ce 
pays-là. — J’imaginais  cependant,  con- 
tinua lord  Nelvil,  que  la  fille  de  votre 
époux  avait  des  droits  sur  votre  affec- 
tion. — Si  la  fille  de  mon  époux,  re- 
prit lady  Edgermond,  était  une  per- 
sonne indifférente  à ses  devoirs,  comme 
à sa  considération , je  ne  lui  souhaiterais 
sûrement  pas  du  mal,  mais  je  serais 
bien-aise  de  n’en  jamais  entendre  par- 
ier. — Et  si  cette  fdle  abandonnée  par 
vous,  madame, reprit Oswald aveccha- 
leur,  était  la  femme  du  monde  la  plus 
justement  célèbre  par  ses  admirables 
talens  en  tout  genre , la  dédaigneriez- 
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•vous  toujours  ? — Également , reprit 
lady  Edgermond , je  ne  fais  aucun  cas 
des  talens  qui  détournent  une  femme 
de  ses  véritables  devoirs.  Il  y a des  ac- 
trices, des  musiciens,  des  artistes  en- 
fin pour  amuser  le  monde  ; mais  pour 
des  femmes  de  notre  rang',  la  seule  des- 
tinée convenable,  c’est  deseconsaerer  à 
son  époux  et  de  bien  élever  ses  enfans^ 
— Quoi!  reprit  lord  Nelvil,  ces  talens 
qui  viennent  de  l’ame,  et  ne  peuvent 
exister  sans  le  caractère  le  plus  élevé  , 
sans  le  cœur  le  plus  sensible,  ces  talens 
qui  sont  unis  à la  bonté  la  plus  tou- 
chante, au  cœur  le  plus  généreux,  vous 
les  blâmeriez , parce  qu'ils  étendent  la 
pensée  , parce  qu’ils  donnent  à la  vertu 
meme  un  empire  plus  vaste,  une  in- 
fluence plus  générale. — A la  vertu?  re- 
prit lady  Edgermond  avec  un  sourire 
amer;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous 
entendez  par  ce  mot  ainsi  appliqué.  Ea> 
vertu  d’une  personne  qui  s’est  enfuie 
de  la  maison  paternelle,  la  vertu  d’une 
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personne  qui  s’est  établie  en  Italie,  me- 
nant la  vie  la  plus  indépendante,  re- 
cevant tousles  hommages,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  donnant  un  exemple  plus 
pernicieux  encore  pour  les  autres  jque 
pour  elle-même,  abdiquant  son  rang, 
sa  famille,  le  propre  nom  de  son  père.. . 
— Madame,  interrompit  Oswald,  c’est 
un  sacrifice  généreux  qu’elle  a fait  à vos 
désirs , à votre  fille  ; elle  a craint  de  vous 

nuire  en  conservant  votre  nom — 

Elle  l’a  craint,  s’écria  lady  Edger- 
mond , elle  sentait  donc  qu’elle  le  désho- 
norait. — C’en  est  trop , interrompit 
Oswald  avec  violence,  Corinne  Edger- 
mond  sera  bientôt  lady  Nelvil;  et  nous 
verrons  alors,  madame,  si  vous  rougi- 
rez de  reconnaître  en  elle  la  fille  de 
votre  époux!  Vous  confondez  dans  les 
règles  vulgaires  une  personne  douée 
comme  aucune  femme  ne  l’a  jamais  été, 
un  ange  d’esprit  et  de  bonté  ; un  génie 
admirable , et  néanmoins  un  caractère 
sensible  et  timide  j une  imagination 
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sublime,  une  générosité  sans  bornes, 
une  personne  qui  peut  avoir  eu  des 
torts,  parce  qu’une supériori te'  si  éton- 
nante ne  s’accorde  pas  toujours  avec 
la  vie  commune,  mais  qui  possède  une 
ame  si  belle,  qu’elle  est  au-dessus  de  ses 
fautes,  et  qu’une  seule  de  ses  actions  ou 
de  ses  paroles  les  efface  toutes.  Elle  ho- 
nore celui  qu’elle  choisit  pour  son  pro- 
tecteur, plus  que  ne  pourrait  le  faire  la 
reine  du  monde  en  se  désignant  un 
époux.  — Vous  pourrez  peut-être,  my- 
lord , répondit  lady  Edgermond  en  fai- 
sant effort  sur  elle-même  pour  se  con- 
tenir, accuser  les  bornes  de  mon  esprit, 
mais  il  n’y  a rien  dans  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  qui  soit  à ma  portée. 
Je  n’entends  par  moralité  que  l’exacte 
observation  des  règles  établies  : hors  de 
là,  je  ne  comprends  que  des  qualités 
mal  employées,  qui  méritent  tout  au 
plus  de  la  pitié.  — Le  monde  eût  été 
bien  aride,  madame,  répondit  Oswald, 
si  1 on n avait  jamais  conçu  ni  le  génie, 
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ni  l’enthousiasme,  et  qu’on  eut  fait  de 
la  nature  humaine  une  chose  si  réglée 
et  si  monotone.  Mais,  sans  continuer 
davantage  une  inutile  discussion,  je 
viens  vous  demander  formellement  si 
vous  ne  reconnaîtrez  pas  pour  voire 
h elle- fille  miss  Edgerinond,  lorsqu’elle 
sera  lady  Nelvil.  — Encore  moins, reprit 
lady  Edgerinond  ; car  je  dois  a la  mé- 
moire de  votre  père  d’empêcher,  si  je 
le  puis,  l’union  la  plus  funeste.  Gom- 
ment, mon  père?  dit  Oswald,  que  ce 
nom  troublait  toujours.  — Ignorez- 
vous,  continua  lady  Edgermond,  qu’il 
refusa  la  main  de  miss  Edgermond 
pour  vous,  lorsqu’elle  n’avait  encore 
fait  aucune  faute,  lorsqu’il  prévoyait 
seulement,  avec  la  sagacité  parfaite  qui 
le  caractérisait,  ce  qu’elle  serait  un  jour? 

Quoi!  vous  savez...  — La  lettre  de 

votre  père  à mylord  Edgermond,  sur 
ce  sujet,  est  entre  les  mains  de  M.  Dick- 
son , son  ancien  ami , interrompit  lady 
Edgerinond  ) je  la  lui  ai  remise,  quand 
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jrai  su  vos  relations  avec  Corinne  en 
Italie , afin  qu’il  vous  la  fît  lire  à votre 
retour  ; il  ne  me  convenait  pas  de  m’en 
charger.  — 

Oswaldse  tut  quelques  instans,  puis 
il  reprit  : — Ce  que  je  vous  demande, 
madame,  c’est  ce  qui  est  juste,  c’est 
ce  que  vous  vous  devez  à vous-méme  : 
de'truisez  les  bruits  que  vous  avez  ac- 
crédités sur  la  mort  de  votre  belle- 
hile,  et  reconnaissez-la  honorablement 
pour  ce  qu’elle  est,  pour  la  fille  de  lord 
Edgermond. — Je  ne  veux,  contribuer, 
en  aucune  manière,  répondit  lady  Ed- 
germond, au  malheur  de  votre  vie;  et 
si  l’existence  actuelle  de  Corinne,  cette 
existence  sans  nom  et  sans  appui  peut 
etre  cause  que  vous  ne  l’épousiez  point 
Dieu  et  votre  père  me  préservent  d’é-- 
loigner  cet  obstacle  ! — Madame,  ré-- 
pondit  lord  Nelvil,  le  malheur  de  Co- 
rinne serait  un  lien  déplus  entre  elle  et 
moi.  — Hé  bien!  reprit  lady  Edger— 
mond  avec  une  vivacité  à laquelle  elle 
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ne  s’était  jamais  livrée,  et  qui  venait 
sans  doute  du  regret  qu’elle  éprouvait 
en  perdant  pour  sa  fille  un  époux  qui 
lui  convenait  à tant  d’égards,  hé  bien , 
continua-t-elle,  rendez-vous  donc 
malheureux  tous  les  deux;  car  elle  aussi 
le  sera  : ce  pays  lui  est  odieux;  elle  ne 
peut  se  plier  à nos  mœurs,  à notre  vie 
sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle 
puisse  montrer  tous  ces  talens  que  vous 
prisez  tant,  et  qui  rendent  la  vie  si  dif- 
ficile. Vous  la  verrez  s’ennuyer  dans 
ce  pays , désirer  de  retourner  en  Italie  ; 
elle  vous  y entraînera  : vous  quitterez 
vos  amis,  votre  patrie  , celle  de  votre 
père  , pour  une  étrangère  aimable , j y 
consens  , mais  qui  vous  oublierait  si 
vous  le  vouliez  , car  il  n’y  a rien  de  plus 
mobile  que  ces  têtes  exaltees.  Les  pro- 
fondes douleurs  ne  sont  faites  que  pour 
ce  que  vous  appelez  les  femmes  mé- 
diocres , c’est- à—  dire  celles  qui  ne  vi- 
vent que  pour  leur  epoux  et  leurs  en- 
fans. — La  violence  du  mouvement  qu 
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avait  fait  parler  ainsi  lady  Edgermond , 
elle  qui,  toujours  habituée  à la  con- 
trainte, ne  s’e'tait  peut-être  pas  une 
fois  dans  toute  sa  vie  laissée  aller  à ce 
point , ébranla  ses  nerfs  déjà  malades , 
et  en  finissant  de  parler  elle  se  trouva 
mal.  Oswald  la  voyant  dans  cet  état 
sonna  vivement  pour  appeler  du  se- 
cours. 

Lucile  arriva  très  - effrayée  , s'em- 
pressa de  soulager  sa  mère,  et  jeta 
seulement  sur  Oswald  un  regard  in- 
quiet qui  semblait  lui  dire  : Est-ce  vous 
qui  avez  fait  mal  à ma  mère  ? Ce  re- 
gard attendrit  profondément  lord  Nel- 
viï.  Lorsque  lady  Edgermond  revint  à 
elle,  il  cherchait  à lui  montrer  l’intérêt 
qu’elle  lui  inspirait  ; mais  elle  le  re- 
poussa avec  froideur,  et  rougit  en  pen» 
sant  que  par  son  émotion  elle  avait 
peut-être  manqué  de  fierté  pour  sa 
fille,  et  trahi  le  désir  qu’elle  avait  eu  de 
lui  donner  lordNelvil  pour  époux.  Elle 
fit  signe  à Lucile  de  s’éloigner  , et  dit  • 
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— Mvlord  , vous  devez  , dans  tous  les 
cas,,  vous  considérer  comme  libre  de 
l’espèce  d’engagement  qui  pouvait  exis- 
ter entre  nous.  Ma  fille  est  si  jeune 
qu’elle  n’a  pu  s’attacher  au  projet  que 
nous  avions  formé  , votre  père  et  moi. 
Mais  il  est  plus  convenable  cependant, 
ce  projet  étant  changé , que  vous  ne 
reveniez  pas  chez  moi , tant  que  ma 
fille  ne  sera  pas  mariée.  — Je  me  bor- 
nerai donc  , reprit  Oswald  en  s’incli- 
nant devant  elle , à vous  écrire  pour 
traiter  avec  vous  du  sort  d’une  per- 
sonne que  je  n’abandonnerai  jamais. 
— Vous  en  êtes  le  maître,  répondit  lady 
Edgermond  avec  une  voix  étouffée,* 

— et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à cheval  dans  l’avenue, 
il  aperçut  de  loin,  dans  le  bois,  l’élé- 
gante figure  de  Lucile.  Il  ralentit  les 
pas  de  son  cheval  pour  la  voir  encore , 
et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la 
même  direction  que  lui , en  se  cachant 
derrière  les  arbres.  Le  grand  chemin 
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passait  devant  un  pavillon  à T extrémité 
du  parc.  Oswald  remarqua  que  Lucile 
entrait  dans  ce  pavillon:  il  passa  devant 
avec  émotion  , mais  sans  pouvoir  la  dé- 
couvrir. Il  retourna  plusieurs  fois  la 
tête  après  avoir  passé,  et  remarqua 
dans  un  autre  endroit, .d’où  l’on  pouvait 
apercevoir  tout  le  grand  chemin,  une 
légère  agitation  dans  les  feuilles  d’un, 
des  arbres  placés  près  du  pavillon.  Il 
s’arrêta  vis-à-vis  de  cet  arbre  , mais  il 
n’y  aperçut  plus  le  moindre  mouvement. 
Incertain  s’il  avait  bien  deviné , il  par- 
tit ; puis  tout  à coup  il  revint  sur  ses 
pas  avec  la  rapidité  de  l’éclair  , comme 
s’il  avait  laissé  tomber  quelque  chose 
sur  la  route.  Alors  il  vil  Lucile  sur  le 
bord  du  chemin , et  la  salua  respec- 
tueusement. Lucile  baissa  son  voile  avec 
précipitation  et  s’enfonça  dans  le  bois , 
ne  réfléchissant  pas  que  se  cacher  ainsi, 
c’était  avouer  le  motif  qui  l’avait  ame- 
née : la  pauvre  enfant  n’avait  rien 
éprouvé  de  si  vif,  ni  de  si  coupable  en 
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sa  vie , que  le  sentiment  qui  l’avait  con- 
duite à désirer  de  voir  passer  lord 
Nelvil  ; et  loin  de  penser  à le  saluer 
tout  simplement  /elle  se  croyait  perdue 
dans  son  esprit  pour  avoir  été  devinée. 
Oswald  comprit  tous  ces  mouvemens  , 
et  se  sentit  doucement  flatté  par  cet 
innocent  intérêt  si  timidement  et  si  sin- 
cèrement exprimé.  — Personne , pen- 
sait-il, ne  pouvait  être  plus  vraie  que 
Corinne , mais  personne  aussi  ne  con- 
naissait mieux  elle-même  et  les  autres  : 
il  faudrait  apprendre  a Lucile , et  l’a- 
mour qu’elle  éprouverait  et  celui  qu’elle 
inspirerait.  Mais  ce  charme  d’un  jour 
peut -il  suffire  à la  vie?  Et  puisque 
cette  aimable  ignorance  de  soi-même  ne 
dure  pas , puisqu’il  faut  enfin  pénétrer 
dans  son  ame,  et  savoir  ce  que  l’on 
sent,  la  candeur  qui  survit  à cette  dé- 
couverte ne  vaut  - elle  pas  mieux  en- 
core que  la  candeur  qui  la  précède? — 
Il  comparaît  ainsi  dans  ses  réflexions 
Corinne  et  Lucile  : mais  cette  compa- 
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raison  ..n’était  encore,  du  moins  il  le 
croyait,  qu’un  simple  amusement  de 
son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas  qu’elle 
put  jamais  l’occuper  davantage. 
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CHAPITRE  VIL 


Après  avoir  quitte  la  maison  de  lady 
Edgermond , Oswald  se  rendit  en 
Ecosse.  Le  trouble  que  lui  avait  laissé 
la  présence  de  Lucile,  le  sentiment  qu’il 
conservait  pour  Corinne , tout  fit  place 
à l’émotion  qu’il  ressentit  à l’aspect  des 
lieux  où  il  avait  passé  sa  vie  avec  son 
père  : il  se  reprochait  les  distractions 
auxquelles  il  s’était  livré  depuis  une 
année  ; il  craignait  de  n’être  plus  digne 
d’entrer  dans  la  demeure  qu’il  eût  voulu 
n’avoir  jamais  quittée.  Hélas  ! après  la 
perte  de  ce  qu’on  aimait  le  plus  au 
monde  , comment  être  content  de  soi- 
même,  si  l’on  n’est  pas  resté  dans  la 
plus  profonde  retraite!  Il  suffît  de  vivre 
dans  la  société  pour  négliger  de  quel- 
que manière  le  culte  de  ceux  qui  ne 
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sont  plus.  C’est  en  vain  que  leur  sou- 
venir habite  au  fond  du  cœur.  On  se 
prête  à cette  activité  des  vivans  , qui 
écarte  l’idée  de  la  mort,  ou  comme  pé- 
nible ,-ou  comme  inutile,  ou  seulement 
même  comme  fatigante.  Enfin,  si  la 
solitude  ne  prolonge  pas  les  regrets  et 
la  rêverie,  l’existence  telle  qu’elle  est 
s’empare  de  nouveau  des  âmes  les 
plus  tendres,  et  leur  rend  des  intérêts  y 
des  désirs  et  des  passions.  C’est  une 
misérable  condition  de  la  nature  hu- 
maine , que  cette  nécessité  de  se  dis- 
traire , et , bien  que  la  Providence  ait 
voulu  que  l’homme  fût  ainsi,  pour  qu’il 
pût  supporter  la  mort  et  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres  , souvent,  au 
milieu  de  ces  distractions , on  se  sent 
saisi  par  le  remords  d’en  être  capable, 
et  il  semble  qu’une  voix  touchante  et 
résignée  nous  dise  : Vous  que  j! aimais , 
ni  avez-vous  donc  oublié ? 

Cessentimens  occupaient  Oswald  en 
retournant  dans  sa  demeure;  il  n’é- 
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prouva  pas  en  y revenant  alors  le 
meme  désespoir  que  la  première  fois , 
mais  un  profond  sentiment  de  tristesse. 
Il  vit  que  le  temps  avait  accoutumé 
tout  le  monde  à la  perte  de  celui  qu’il 
pleurait  : les  domestiques  ne  croyaient 
plus  devoir  prononcer  devant  lui  le 
110m  de  son  père;  chacun  était  rentré 
dans  ses  occupations  habituelles.  On 
avait  serré  les  rangs,  et  la  génération 
des  enfans  croissait  po  ur  remplacer  celle 
des  pères.  Oswald  alla  s’enfermer  dans 
la  chambre  de  son  père  , où  il  retrou- 
vait son  manteau , sa  canne  , son  fau- 
teuil, tout  a la  meme  placé:  mais  qu’était 
devenue  la  voix  qui  répondait  à la 
sienne , et  le  cœur  de  père  qui  palpitait 
en  revoyant  son  fds  ! Lord  Nelvil  resta 
plongé  dans  des  méditations  profondes. 
— O destinée  humaine , s’écria-t-il,  le 
visage  baigné  de  pleurs  , que  voulez- 
vous  de  nous  ! Tant  de  vie  pour  périr, 
tant  de  pensées  pour  que  tout  cesse  ! 
Non,  non,  il  m’entend,  mon  unique 
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ami , il  est  présent  ici  meme  , à mes 
larmes  , et  nos  âmes  immortelles  s’at- 
tendent. O mon  père  ! ô mon  Dieu  !, 
guidez  - moi  dans  la  vie.  Elles  ne  con- 
naissent pas  ni  les  indécisions,  ni  les 
repentirs,  ces  âmes  de  fer  qui  semblent 
posséder  en  elles  - memes  les  immua- 
bles qualités  de  la  nature  physique  ; 
mais  les  êtres  composés  d’imagination, 
de  sensibilité,  de  conscience  peuvent- 
ils  faire  un  pas  sans  craindre  de  s’é- 
garer ! Ils  cherchent  le  devoir  pour 
guide  ; et  le  devoir  lui-même  s’obscur- 
cit à leurs  regards  , si  la  divinité  ne  le 
révèle  pas  au  fond  du  cœur,  -p. 

Le  soir , Oswald  alla  se  promener 
dans  l’allée  favorite  de  son  père  ; il  sui- 
vit son  image  à travers  les  arbres.  Hélas! 
qui  n’a  pas  espéré  quelquefois,  dans 
l’ardeur  de  ses  prières  , qu’une  ombre 
chérie  nous  apparaîtrait  ; qu’un  miracle 
enfin  s’obtiendrait  à force  d’aimer! 
Vaine  espérance!  avant  le  tombeau 
nous  ne  saurons  rien.  Incertitude  des 


ï66  CORINNE  OU  L’iTALIE. 

incertitudes,  vous  n’occupez  point  le 
vulgaire.  Mais  plus  la  pensee  s’ennoblit, 
plus  elle  est  invinciblement  attirée  vers 
les  abîmes  de  la  réflexion.  Pendant 
qu’Oswald  s’y  livrait  tout  entier , il 
entendit  une  voiture  dans  l’avenue  , et 
il  en  descendit  un  vieillard  qui  s’avança 
lentement  vers  lui  : cet  aspect  d’un 
vieillard , à eette  heure  et  dans  ce 
lieu,  l’émut  profondément.  Il  reconnut 
M.  Dickson , l’ancien  ami  de  son  père, 
et  le  reçut  avec  une  émotion  qu’il  n’eàt 
jamais  ressentie  pour  lui  dans  aucun 
autre  moment 


CORINNE  OU  L’iTALIE.  l6j 


CHAPITRE  VIII. 


M • Dickson  n’égalait  en  rien  le  père 
d’Oswald  : il  n’avait  ni  son  esprit  ni 
son  caractère  $ mais  au  moment  de 
sa  mort  il  était  auprès  de  lui  ; et , né 
la  meme  année,  on  eût  dit  qu’il  restait 
encore  quelques  jours  en  arrière  pour 
lui  porter  des  nouvelles  de  ce  monde. 
Oswald  lui  donna  le  bras  pour  mon- 
ter l’escalier  ; il  sentait  quelque  charme 
dans  ces  soins  donnés  à la  vieillesse , 
seule  ressemblance  avec  son  père  qu’il 
pût  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieil- 
lard avait  vu  naître  Oswald,  et  ne  tarda 
pas  à lui  parler  sans  contrainte  de  tout 
ce  qui  le  concernait.  Il  blâma  forte- 
ment sa  liaison  avec  Corinne  ; mais  ses 
faibles  argumens  auraient  eu  sur  l’es- 
prit d’Oswald  bien  moins  d’ascendant 
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encore  que  ceux  de  lady  Edgermond  , 
si  M.  Dickson  ne  lui  avait  pas  remis  la 
lettre  que  son  père  , lord  Nelvil,  écri- 
vit à lord  Edgermond , lorsqu’il  voulut 
rompre  le  mariage  projeté  entre  son 
fils  et  Corinne,  alors  miss  Edgermond. 
"Voici  quelle  était  cette  lettre  , écrite 
en  1791  ? pendant  le  premier  voyage 
d’Oswald  en  France.  Il  la  lut  en  trem* 
Fiant. 


Lettre  du  père  d’Oswald  à lord 
Edgermond. 

« Me  pardonnerez-vous,  mon  ami, 
« si  je  vous  propose  un  changement 
u dans  les  projets  d’union  entre  nos 
.«  deux  familles?  Mon  fils  a dix-huit 
« mois  de  moins  que  votre  fille  aînée;  il 
u vaut  mieux  lui  destiner  Lucile,  votre 
« seconde  fille,  qui  est  plus  jeune  que 
« sa  sœur  de  douze  années.  Je  pour- 
« rais  m’en  tenir  à ce  motif;  mais 
a comme  je  savais  l’âge  de  miss  Ed~ 


CORINNE  OU  L’iTALÎE.  I&J 
« germond  quand  je  vous  l’ai  de- 
« mandée  pour  Oswald , je  croirais 
« manquer  à la  confiance  de  l’amitié, 
c<  si  je  ne  vous  disais  pas  quelles  sont 
« les  raisons  qui  me  font  désirer  que 
« ce  mariage  n’ait  pas  lieu.  Nous  som- 
« mes  liés  depuis  vingt  ans,  nous  pou- 
« vons  nous  parler  avec  franchise  sur 
« nos  enfans,  d’autant  plus  qu’ils  sont 

« assez  jeunes  pour  pouvoir  être  encore 

« modifiés  par  nos  conseils.  Votre  fille 
« est  charmante,-  mais  il  me  semble 
« voir  en  elle  une  de  ces  belles  Grec- 
« ques  qui  enchantaient  et  subju- 
« g liaient  le  monde.  Ne  vous  offensez; 
« pas  de  1 idée  que  cette  comparaison 
« peut  suggérer.  Sans  doute  votre  fille 
« n a reçu  de  vous,  n’a  trouvé  dans  son 
« cœur  que  les  principes  et  les  senti- 
« mens  les  plus  purs;  mais  elle  a besoin 
« de  plaire , de  captiver,  de  faire  effet. 
« Elle  a plus  de  talens  encore  que  d’a- 
« mour-propre;  mais  des  talens  si  rares 
« doivent  nécessairement  exciter  le 
Tome  3. 
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« désir  de  les  développer  ; et  je  ne  sais 
« pas  quel  théâtre  peut  suffire  à celte 
u activité  d’esprit,  à cette  impétuosité 
« d’imagination,  à ce  caractère  ardent 
« enfin  qui  se  fait  sentir  dans  toutes 
« ses  paroles  ; elle  entraînerait  néces- 
« sairement  mon  fils  hors  de  l’Angle- 
« terre  ; car  une  telle  femme  ne  peut  y 
« être  heureuse  ; et  l’Italie  seule  lui 
cc  convient. 

« Il  lui.  faut  cette  existence  indépen- 
« dante  qui  n’est  soumise  qu’à  la  fan- 
« taisie.  Notre  vie  de  campagne , nos 
« habitudes  domestiques  contrarie - 
t<  raient  nécessairement  tous  ses  goûts. 

«<  Un  homme  né  dans  notre  heureuse 
k patrie  doit  être  Anglais  avant  tout  : 
« il  faut  qu’il  remplisse  ses  devoirs  de 
c<  citoyen , puisqu’il  a le  bonheur  de 
« l’être  ; et  dans  les  pays  où  les  insti- 
« tutions  politiques  donnent  aux  hom- 
« mes  des  occasions  honorables  d’agir 
a et  de  se  montrer,  les  femmes  doivent 
u rester  dans  fombre. Comment  voulez 
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« vous  qu’une  personne  aussi  distin- 
« guée  que  votre  fille  se  contente  d’un 
((  tel  sort  ? Croyez-moi , mariez-la  en 
« Italie  : sa  religion , ses  goûts  et  ses 
« talens  l’y  appellent.  Si  mon  fils  épou- 
« sait  miss  Edgermond,  il  l’aimerait 
« sûrement  beaucoup , car  il  est  im- 
« possible  d’être  plus  séduisante;  et  il 
« essaierait  alors , pour  lui  plaire  , 
« d’introduire  dans  sa  maison  les  cou- 
« tûmes  étrangères.  Bientôt  il  perdrait 
« cet  esprit  national,  ces  préjugés,  si 
« vous  le  vouiez , qui  nous  unissent 
« entre  nous  et  font  de  notre  nation 
« un  corps , une  association  libre  mais 
« indissoluble,  qui  ne  peut  périr  qu’a- 
« vec  le  dernier  de  nous.  Mon  fils  se 
« trouverait  bientôt  mal  en  Angle- 
« terre,  en  voyant  que  sa  femme  n’y 
« serait  pas  heureuse.  11  a,  je  le  sais, 
« toute  la  faiblesse  que  donne  la  sen- 
a sibilite;  il  irait  donc  s’établir  en  Italie, 
a et  cette  expatriation,  si  je  vivais  en- 
« core,  me  ferait  mourir  de  douleur. 
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c<  Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’elle 
(<  me  priverait  de  mon  iils  , c’est  parce 
« qu’elle  lui  ravirait  l’honneur  de  ser- 
« vir  son  pays. 

« Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos 
« montagnes,  que  de  traîner  une  vie 
« oisive  au  sein  des  plaisirs  de  l’Italie  ! 

« Un  Ecossais  sigisbé  de  sa  femme,  s’il 
« ne  l’est  pas  de  celle  d’un  autre!  Inu- 
it tile  à sa  famille  , dont  il  n’est  plus 
« ni  le  guide  ni  l’appui!  Tel  que  je 
« connais  Oswald,  votre  fille  prendrait 
tt  un  grand  empire  sur  lui.  Je  m’ap- 
u plaudis  donc  de  ce  que  son  séjour 
« actuel  en  F rance  lui  a évité  l’occasion 
« de  voir  miss  Edgermond  ; et  j’ose 
« vous  conjurer , mon  ami , si  je  mou- 
<(  rais  avant  le  mariage  de  mon  fds,  de 
tt  ne  pas  lui  faire  connaître  votre  fille 
tt  aînée  avant  que  votre  fille  cadette 
« soit  en  âge  de  le  fixer.  Je  crois  notre 
« liaison  assez  ancienne , assez  sacrée 
tt  pour  attendre  de  vous  cette  marque 
« d’affection.  Dites  à mon  Çls , s’il  le 
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((  fallait , mes  volontés  «à  cet  égard  • je 
« suis  sûr  qu’il  les  respectera,  et  plus 
« encore  si  j’avais  cessé  de  vivre. 

« Donnez  aussi , je  vous  prie  , tous 
« vos  soins  à l’union  d’Oswald  avec 
u Lucile.  Quoiqu’elle  soit  bien  enfant, 
« j’ai  démêlé  dans  ses  traits,  dans  l’ex- 
« pression  de  sa  physionomie  , dans  le 
« son  de  sa  voix,  la  modestie  la  plus 
« touchante.  Voilà  quelle  est  la  femme 
« vraiment  Anglaise  qui  fera  le  bon- 
« heur  de  mon  fds  5 si  je  ne  vis  pas 
« assez  pour  être  témoin  de  cette 
« union , je  m’en  réjouirai  dans  le  ciel  ; 
a quand  nous  y serons  un  jour  réunis, 
« mon  cher  ami,  notre  bénédiction  et 
a nos  prières  protégeront  encore  nos 
« enfans. 

* Tout  cà  vous. 

« Nelvil.  » 

Après  cette  lecture,  Oswald  garda  le 
plus  profond  silence,  ce  qui  laissa  le 
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temps  a M.  Dickson  de  continuer  ses 
longs  discours  sans  ctre  interrompu.  Il 
admira  la  sagacité'  de  son  ami , qui 
avait  si  Lien  jugé  miss  Edgermond  , 
quoiqu’il  fût  loin,  disait-il,  de  pouvoir 
s’imaginer  encore  la  conduite  condam-. 
nable  qu’elle  a tenue  dep  uis.  Il  prononça, 
au  nom  du  père  d’Oswald , qu’un  tel 
mariage  serait  une  offense  mortelle  à sa 
mémoire.  Oswald  apprit  par  lui  que 
pendant  son  fatal  séjour  en  France,  un 
an  après  que  cette  lettre  avait  été 
écrite,  en  1792,  son  père  n’avait  trouvé 
de  consolations  que  chez  lady  Edger- 
mond où  il  avait  passé  tout  un  été  , et 
qu’il  s’était  occupé  de  l’éducation-  de 
Lucile  qui  lui  plaisait  singulièrement. 
Enfin  sans  art,  mais  aussi  sans  ména- 
gement, M.  Dickson  attaqua  le  cœur 
d’Oswald  par  les  endroits  les  plus  sen- 
sibles. 

C’était  ainsi  que  tout  se  réunissait 
pour  renverser  le  bonheur  de  Corinne 
absente,  et  n’a  vaut  pour  se  défendre 


COIUNNÊ  OU  L’ITALIE. 
que  ses  lettres  qui  la  raj>pelaient  cle 
temps  en  temps  au  souvenir  d’Oswald. 
Elle  avait  à combattre  la  nature  des 
choses  , l’influence  de  la  patrie,  le  sou- 
venir d’un  père , la  conjuration  des 
amis  en  faveur  des  résolutions  faciles 
et  de  la  route  commune  , et  le  charme 
naissant  d’une  jeune  fille  qui  semblait 
si  bien  en  harmonie  avec  les  espérances 
pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 
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LIVRE  XVII. 


CORINNE  EN  ÉCOSSE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Corinne,  pendant  ce  temps  , s’était 
établie  près  de  Venise  dans  une  cam- 
pagne sur  le  bord  de  la  Brenta  ; elle 
voulait  rester  dans  les  lieux  où  elle 
avait  vu  Oswald  pour  la  dernière  fois, 
et  d’ailleurs  elle  se  croyait  là  plus  près 
qu’à  Rome  des  lettres  d’Angleterre.  Le 
prince  Castel-Forte  lui  avait  écrit  pour 
lui  offrir  de  venir  la  voir,  et  elle  s’y 
était  refusée.  L’amitié  qui  régnait  entre 
eux  commandait  la  confiance;  et  s’il 
avait  essayé  de  la  détacher  d’Oswald, 
s’il  lui  avait  dit  ce  qui  se  dit,  c’est  qu? 
l’absence  doit  refroidir  le  sentiment , 
un  tel  mot  prononcé  sans  réflexion  eut 
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été  pour  Corinne  comme  un  coup  de 
poignard:  elle  aima  donc  mieux  ne  voir 
personne.  Mais  ce  n’est  pas  une  chose 
facile  que  de  vivre  seule,  quand  l’ame 
est  ardente  et  la  situation  malheureuse. 
Les  occupations  de  la  solitude  exigent 
toutes  du  calme  dans  l’esprit , et  lors- 
qu’on est  agité  par  l’inquiétude  , une 
distraction  forcée  , quelqu’importune 
quelle  put  être,  vaudrait  mieux  que 
la  continuité  de  la  même  impression. 
Si  l’on  peut  deviner  comment  on 
arrive  a la  folie  , c’est  sûrement  lors- 
qu’une seule  pensée  s’empare  de  l’es- 
prit , et  ne  permet  plus  à la  succession 
des  objets  de  varier  les  idées.  Corinne 
était  d’ailleurs  unepersonne  d’une  ima- 
gination si  vive  , qu’elle  se  consumait 
elle-même  quand  ses  facultés  n’avaient 
plus  d’aliment  au  dehors. 

Quelle  vie  succédait  à celle  qu’elle 
venait  de  mener  pendant  près  d’une 
année!  Oswakl  était  auprès  d’elle  pres- 
que tout  le  jour:  il  suivait  tous  ses  mou- 

5 


iy§  COÏIISXË  ou  l’itAlié. 

v'emens  : il  accueillait  avidement  clia- 
cune  de  ses  paroles  ; son  esprit  excitait 
celui  de  Corinne.  Ce  qu’il  y avait  d a- 
nalogie  , ce  qu’il  j avait  de  différence 
entre  eux  , animait  également  leur  en- 
tretien ; enfin  Corinne  voyait  sans  cesse 
ce  regard  si  tendre  , si  doux  et  si  cons- 
tammentoccupé  d’elle.  Quand  la  moin- 
dre inquiétude  la  troublait,  Oswald 
prenait  sa  main,  ilia  serrait  contre  son 
cœur,  et  le  calme , et  plus  que  le 
calme , une  espérance  vague  et  déli- 
cieuse renaissait  dans  l’amede  Corinne. 
Maintenant  rien  que  d’aride  au  de- 
hors, rien  que  de  sombre  au  fond  du 
cœur;  elle  n’avait  d’autre  événement, 
d’autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres 
d’Oswald , et  l’irrégularité  de  la  poste 
pendant  l’hiver  excitait  chaque  jour  en 
elle  le  tourment  de  l’attente  ; et  sou- 
vent cette  attente  était  trompée.  Elle 
se  promenait  tous  les  matins  sur  le  bord 
du  canal,  dont  les  eaux  sont  assoupies 
sous  le  poids  des  larges  feuilles  appelées 
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CHAPITRE  IL 


C^)uand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de 
son  père  , remise  par  M.  Dickson , il 
fut  long -temps  le  plus  malheureux  et 
le  plus  irrésolu  de  tous  les  hommes. 
Déchirer  le  cœur  de  Corinne,  ou  man- 
quer à la  mémoire  de  son  père , c’était 
une  alternative  si  cruelle , qu’il  invo- 
qua mille  fois  la  mort  pour  y échap- 
per ; enfin  il  fit  encore  ce  qu’il  avait 
fait  tant  de  fois,  il  recula  l’instant  de 
la  décision,  et  se  dit  qu’il  irait  en  Ita»! 
lie,  pour  rendre  Corinne  elle -meme 
juge  de  ses  tourmens  et  du  parti  qu’il 
devait  prendre.  Il  croyait  que  son  de- 
voir l’obligeait  à ne  pas  épouser  Co- 
rinne. Il  était  libre  de  ne  jamais  s’unir 
à Lucilc.  Mais  de  quelle  manière  pou- 
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rait-il  passer  sa  vie  avec  son  amie? 
Fallait-il  lui  sacrifier  son  pays  ou  l’en- 
traîner  en  Angleterre , sans  égard  pour 
sa  réputation  ni  pour  son  sort  ? Dans 
cette  perplexité  douloureuse,  il  serait 
parti  pour  Venise,  si , de  mois  en  mois , 
on  n’avait  pas  répandu  le  bruit  que  son 
régiment  allait  être  embarqué  ; il  serait 
parti  pour  apprendre  à Corinne  ce 
qu’il  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à 
lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut 
nécessairement  altéré.  Il  ne  voulait  pas 
écrire  ce  qui  se  passait  dans  son  ame  ; 
mais  il  ne  pouvait  plus  s’exprimer 
avec  le  même  abandon.  .11  avait  résolu 
de  cacher  à Corinne  les  obstacles  qu’il 
rencontrait  dans  le  projet  de  la  faire 
reconnaître,  parce  qu’il  espérait  y réus- 
sir encore  avec  le  temps,  et  ne  voulait 
pas  l’aigrir  inutilement  contre  sa  belle- 
mère.  Divers  genres  de  réticences  ren- 
daient ses  lettres  plus  courtes  : il  les 
remplissait  de  sujets  étrangers,  il  ne 
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disait  rien  sur  ses  projets  futurs  ; enfin  , 
une  autre  que  Corinne  eut  été  certaine 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  d’Os- 
wald  ; mais  un  sentiment  passionné 
rend  à la  fois  plus  pénétrante  et  plus 
crédule.  Il  semble  que  dans  cet  état  on 
ne  puisse  rien  voir  que  d’une  manière 
surnaturelle.  On  découvre  ce  qui  est 
caché,  et  l’on  se  fait  illusion  sur  ce 
qui  est  clair  : car  l’on  est  révolté  de 
l’idée  que  l’on  souffre  à ce  point.,  sans 
que  rien  d’extraordinaire  en  soit  la 
cause,  et  qu’un  tel  désespoir  est  pro- 
duit par  des  circonstances  très-simples. 

Oswald  était  très-malheureux  et  de 
sa  situation  personnelle  et  de  la  peine 
qu’il  devait  causer  à celle  qu’il  aimait  j 
et  ses  lettres  exprimaient  de  l’irritation, 
sans  en  dire  la  cause.  Il  reprochait  à 
Corinne,  par  une  bizarrerie  singulière, 
la  douleur  qu’il  éprouvait,  comme  si 
elle  n’eût  pas  été  mille  fois  plus  à plain- 
dre que  lui  ; enfin  il  bouleversait  en- 
tièrement l’ame  de  son  amie.  Elle  n’était 
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plus  maîtresse  d’elle-méme  : son  esprit 
se  troublait  , ses  nuits  étaient  rem- 
plies parles  images  les  plus  funestes,- 
le  jour  elles  ne  se  dissipaient  pas,  et 
l’infortunée  Corinne  ne  pouvait  croire 
que  cet  Oswald  , qui  écrivait  des  let- 
tres si  dures,  si  agitées,  si  amères  , fut 
celui  qu’elle  avait  connu  si  généreux 
et  si  tendre  : elle  ressentait  un  désir 
irrésistible  de  le  revoir  encore  et  de 
lui  parler. — Que  je  l’entende,  s’écriait- 
elle  , qu’il  me  dise  que  c’est  lui  qui  peut 
déchirer  ainsi  sans  pitié  celle  dont  la 
moindre  peine  affligeait  jadis  si  vive- 
ment son  cœur  ; qu’il  me  le  dise  , et  je 
me  soumettrai  à la  destinée.  Mais  une 
puissance  infernale  inspire  sans  doute 
un  tel  langage.  Ce  n’est  pas  Oswald, 
non , ce  n’est  pas  Oswald  qui  m’écrit. 
On  m’a  calomniée  dans  son  cœur  ; enfin 
il  y a quelque  perfidie,  quand  il  y a 
tant  de  malheur.  — 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution 
d’aller  en  Ecosse  , si  toutefois  l’on  peut 
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appeler  une  résolution  la  douleur  im- 
pétueuse qui  force  à changer  de  situa- 
tion à tout  prix  ; elle  n’osait  écrire  à 
personne  qu’elle  partait  ; elle  n’avait 
pu  se  déterminer  à le  dire  meme  à 
Thérésine  , et  elle  se  flattait  toujours 
d’obtenir , de  sa  propre  raison , de  res- 
ter. Seulement  elle  soulageait  son  ima- 
gination par  le  projet  d’un  voyage , 
[ par  une  pensée  différente  de  celle  de  la 
veille,  par  un  peu  d’avenir  mis  à la 
place  des  regrets.  Elle  était  incapable 
d’aucune  occupation.  La  lecture  lui 
était  devenue  impossible , la  musique 
ne  lui  causait  qu’un  tressaillement  dom- 
loureux,  et  le  spectacle  de  la  nature  , 
qui  porte  à la  rêverie  , redoublait  en- 
core sa  peine.  Cette  personne  si  vive 
passait  les  jours  entiers  immobile , ou 
du  moins  sans  aucun  mouvement  ex- 
térieur. Les  tourmens  de  son  ame  ne 
se  trahissaient  plus  que  par  sa  mortelle 
pâleur.  Elle  regardait  sa  montre  à cha- 
que instant,  espérant  qu’une  heure 
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était  passée , et  ne  sachant  pas  cepen- 
dant pourquoi  elle  désirait  que  l’heure 
changeât  de  nom  , puisqu’elle  n’ame- 
nait rien  de  nouveau  qu’une  nuit  sans 
sommeil  , suivie  d’un  jour  plus  doulou- 
reux encore. 

Un  soir  quelle  se  croyait  prête  à par- 
tir , une  femme  fit  demander  à la  voir  : 
elle  la  reçut , parce  qu’on  lui  dit  que 
cette  femme  paraissait  le  désirer  vive- 
ment. Elle  vit  entrer  dans  sa  chambre 
une  personne  entièrement  contrefaite, 
le  visage  défiguré  par  une  affreuse  ma- 
ladie , vêtue  de  noir  et  couverte  d’un 
Voile , pour  dérober  , s’il  était  possible , 
sa  vue  à ceux  dont  elle  approchait.  Cette 
femme  ainsi  maltraitée  par  la  nature 
se  chargeait  de  la  collecte  des  aumônes. 
Elle  demanda  noblement  et  avec  une 
sécurité  touchante  des  secours  pour  les 
pauvres  ; Corinne  lui  donna  beaucoup 
d’argent,  en  lui  faisant  promettre  seule- 
ment de  prier  pour  elle.  La  pauvre 
femme  qui  s’était  résignée  à son  s^rt: 
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regardait  avec  étonnement  cette  belle 
personne  si  pleine  de  force  et  de  vie, 
riche  , jeune,  admirée,  et  qui  semblait 
cependant  accablée  par  le  malheur.  — 
Mon  Dieu!  madame,  lui  dit-elle,  je  vou- 
drais bien  que  vous  fussiez  aussi  calme 
que  moi.  — Quel  mot  adressé  par  une 
femme , dans  cet  état,  à la  plus  brillante 
personne  d’Italie,  qui  succombait  au 
désespoir  ! 

Ah!  la  puissance  d’aimer  est  trop 
grande,  elle  l’est  trop  dans  les  âmes 
ardentes  ! Qu’elles  sont  heureuses  celles 
qui  consacrent  a Dieu  seul  ce  profond 
sentiment  d amour  dont  les  habitans  de 
la  terre  ne  sont  pas  dignes  ! Mais  le 
temps  n’en  était  pas  encore  venu  pour 
Corinne  ; il  lui  fallait  encore  des  illu- 
sions, elle  voulait  encore  du  bonheur; 
elle  priait , mais  elle  n’était  pas  encore 
résignée.  Ses  rares  talens , la  gloire 
qu’elle  avait  acquise,  lui  donnaient  en- 
core trop  d interet  pour  elle-même.  Ce 
& «st  qu  en  se  détachant  de  tout  dans 
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ce  monde  qu’on  peut  renoncer  à ce 
qu’on  aime;  tous  les  autres  sacrifices 
précèdent  celui-là,  et  la  vie  peut  être 
depuis  long-temps  un  désert,  sans  que 
le  feu  qui  l’a  dévastée  soit  éteint. 

Enfin  , au  milieu  des  doutes  et  des 
combats  qui  renversaient  et  renouve- 
laient sans  cesse  le  plan  de  Corinne, 
elle  reçut  une  lettre  d’Oswald,  qui  lui 
annonçait  que  son  régiment  devait 
s’embarquer  dans  six  semaines,  et  qu’il 
ne  pouvait  profiter  de  ce  temps  pour 
aller  à Venise,  parce  qu’un  colonel  qui 
s’éloignerait  dans  un  pareil  moment  se 
perdrait  de  réputation.  Il  ne  restait  à 
Corinne  que  le  temps  d’arriver  en  An- 
gleterre avantque  lord  Nel vil  s’éloignât 
d’Europe,  et  peut-être  pour  toujours. 
Cette  crainte  acheva  de  décider  son  dé- 
part. Il  faut  plaindre  Corinne,  car  elle 
n’ignorait  pas  tout  ce  qu’il  y avait  d’in- 
considéré dans  sa  démarche  : elle  se  ju- 
geait plus  sévèrement  que  personne  ; 
mais  quelle  femme  aurait  le  droit  de  je- 
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ter  la  première  pierre  à l’infortunée  qui 
ne  justifie  point  sa  faute,  qui  n’en  es- 
père aucune  jouissance  , mais  fuit  d’un 
malheur  à l’autre,  comme  si  des  fan- 
tômes efïrayans  la  poursuivaient  de 
toutes  parts  ? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre 
au  prince  Castel- Forte  : « Adieu,  mon 
« fidele  protecteur,  adieu,  mes  amis 
« de  Rome,  adieu,  vous  tous  avec  qui 
« j’ai  passé  des  jours  si  doux  et  si  fa- 
ce ciles.  C’en  est  lait,  la  destinée  m’à 
« frappée,*  je  sens  en  moi  sa  blessure 
« mortelle  : je  me  débats  encore  ; mais 
« je  succomberai.  Il  faut  que  je  le  re- 
« voie,  croyez-moi,  je  ne  suis  pas  res- 
te ponsable  de  moi- nié  me;  il  y a dans 
et  mon  sein  des  orages  que  ma  volonté 
« ne  peut  gouverner.  Cependant  j^ap- 
cc  pioche  du  terme  ou  tout  finira  pour 
« moi;  ce  qui  se  passe  à présent  est  le 
« dernier  acte  de  mon  histoire , après 
« viendra  la  pénitence  et  la  mort.  Bi- 
« zarre  confusion  du  cœur  humain! 
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« Dans  ce  moment  même  où  je  me  con- 
te dois  comme  une  personne  si  passion- 
« née,  j’aperçois  cependant  les  ombres 
« du  déclin  dans  l’éloignement,  et  je 
« crois  entendre  une  voix  divine  qui 
« me  dit  : Infortunée , encore  ces 

u jours  d’ agitation  et  d’amour , et  je 
« t’attends  dans  le  repos  éternel.  — O 
te  mon  Dieu  ! accordez-moi  la  présence 
« d’Oswald  encore  une  fois , une  der- 
« nière  fois.  Le  souvenir  de  ses  traits 
« s’est  comme  obscurci  par  mon  cléses- 
« pojr.  Mais  n’avait-il  pas  quelque  chose 
« de  divin  dans  le  regard?  Ne  semblait- 
« il  pas,  quand  il  entrait,  qu’un  air  bril- 
« lant  et  pur  annonçait  son  approche? 
« Mon  ami,  vous  l’avez  vu  se  placer 
¥ près  de  moi,  m’entourer  de  ses  soins , 
c me  protéger  par  le  respect  qu’il  ins- 
u pirait  pour  son  choix.  Ah  ! comment 
a exister  sans  lui?  Pardonnez  mon  in- 
« gratitude.  Dois-je  reconnaître  ainsi  la 
« constante  et  noble  affection  que  vous 
« m’avez  toujours  témoignée  ? Mais 
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« je  ne  suis  plus  digne  de  rien,  et  je 
« passerais  pour  insensee,  si  je  n’avais 
« pas  le  triste  don  d’observer  moi- 
« meme  ma  folie.  Adieu  donc, 
« adieu.  » 


Tonus  3, 
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CHAPITRE  I IL 


(jqmbien  elle  est  malheureuselafenime 
délicate  et  sensible  qui  commet  une 
grande  imprudence,  qui  la  commet 
pour  un  objet  dont  elle  se  croit  moins 
aimée,  et  n’ayant  qu’elle-même  pour 
soutien  de  ce  qu’elle  fait!  Si  elle  hasar- 
dait sa  réputation  et  son  repos  pour 
rendre  un  grand  service  à celui  quelle 
aime,  elle  ne  serait  point  à plaindre.  Il 
est  si  doux  de  se  dévouer  ; il  y a dans 
Tame  tant  de  délices  quand  on  brave 
tous  les  périls  pour  sauver  une  vie  qui 
nous  est  chère,  pour  soulager  la  dou- 
leur qui  déchire  un  cœur  ami  du  nôtre; 
mais  traverser  ainsi  seule  des  pays  in- 
connus , arriver  sans  être  attendue , 
rougir  d’abord,  devant  ce  qu’on  aime , 
de  la  preuve  même  d’amour  qu  on  lui 
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donne;  risquer  tout  parce  qu’on  le 
veut , et  non  parce  qu’un  autre  vous 
le  demande , quel  pénible  sentiment  ! 
quelle  humiliation  digne  pourtant  de 
pitié!  car  tout  ce  qui  vient  d’aimer  en 
mérite.  Que  serait-ce  si  l’on  compro- 
mettaitainsil  existence  des  autres,  si  l’on, 
manquait  a des  devoirs  envers  des  liens 
sacrés?  Mais  Corinne  était  libre j elle 
11e  sacrifiait  que  sa  gloire  et  son  repos. 
Il  n y avait  point  de  raison,  point  de 
piudenee  dans  sa  conduite } mais  rien 
qui  pût  offenser  une  autre  destinée  que 
la  sienne,  et  son  funeste  amour  ne  per- 
dait qu’elle-méme. 

En  débarquant  en  Angleterre,  Co- 
rinne sut  par  les  papiers  publics  que 
le  départ  du  régiment  de  lord  Nelviî 
était  encore  retardé.  Elle  ne  vit  à Lon- 
dres que  la  société  du  banquier  auquel 
elle  était  recommandée  sous  un  nom 
supposé.  Il  s’intéressa  d’abord  à elle 
et  s’empressa  , ainsi  que  sa  femme  et 
sa  fille , à lui  rendre  tous  les  services 
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imaginables.  Elle  tomba  dangereuse- 
ment malade  en  arrivant , et  pendant 
quinze  jours  ses  nouveaux  amis  la  soi- 
gnèrent avec  la  bienveillance  la  plus 
tendre.  Elle  apprit  que  lord Nelvil  était 
en  Ecosse,  mais  qu’il  devait  revenir 
dans  peu  de  jours  a Londres  , ou  son 
régiment  se  trouvait  alors.  Elle  11e  sa- 
yait  comment  se  résoudre  à lui  annon- 
cer qu’elle  était  en  Angleterre.  Elle  ne 
lui  avait  point  écrit  son  départ;  et  son 
embarras  était  tel  à cet  égard,  que  de- 
puis un  mois  Oswald  n’avait  point  reçu 
de  ses  lettres.  11  commençait  à s’en 
inquiéter  vivement  : il  l’accusait  de  lé- 
gèreté, comme  s’il  avait  eu  le  droit  de 
s’en  plaindre  En  arrivant  à Londres,  il 
alla  d’abord  chez  son  banquier , ou  il 
espérait  trouver  des  lettres  d’Italie  ; on 
lui  dit  qu’il  n’y  en  avait  point.  Il  sortit, 
et  comme  il  réfléchissait  avec  peine  sur 
ce  silence,  il  rencontra  M.  Edgermond 
qu’il  avait  vu  à Rome  , et  qui  lui  de- 
manda des  nouvelles  de  Corinne. 
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Je  n’en  sais  points  répondit  lord  Nei- 
vil  avec  humeur.  — Oh!  je  le  crois 
bien , reprit  M.  Edgermond  ces  Ita- 
liennes oublient  toujours  les  étrangers 
dès  qu’elles  ne  les  voient  plus.  Il  y » 
mille  exemples  de  cela  , et  il  ne  faut  pas 
s’cn  affliger  -,  elles  seraient  trop  ai- 
mables si  elles  avaient  de  la  constance 
unie  à tant  d’imagination.  Il  faut  bien 
qu’il  reste  quclqueavantage  à nos  fem- 
mes. — Il  lui  serra  la  main  en  parlant 
ainsi , et  prit  congé  de  lui  pour  retour- 
ner dans  la  principauté  de  Galles  , son 
séjour  habituel  ; mais  il  avait  en  peu 
de  mots  pénétré  de  tristesse  le  cœur 
d’Oswald.  — J’ai  tort,  se  disait-il  h lui- 
méme,  j’ai  tort  de  vouloir  qu’elle  me 
regrette  , puisque  je  ne  puis  me  con- 
sacrer à son  bonheur.  Mais  oublier  si 
vite  ce  qu’on  a aimé  , c’est  flétrir  le 

passé  au  moins  autant  que  l’avenir. 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avait  sula 
volonté  de  son  père,  il  s’était  résolu  à 
ne  point  épouser  Corinne  ^ mais  il  avait 
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aussi  formé  le  dessein  de  ne  pas  revoir 
Lucile.  Il  élait  mécontent  de  l’impres- 
sion trop  vive  qu’elle  avait  faite  sur  lui, 
et  se  disait  qu’étant  condamné  à faire 
tant  de  mal  à son  amie,  il  fallait  ail 
moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur 
qu’aucun  devoir  ne  lui  ordonnait  de 
sacrifier.  Il  se  contenta  d’écrire  à Lady 
Edgermond  pour  lui  renouveler  ses 
sollicitations,  relativement  à l'existence 
de  Corinne  ; mais  elle  refusa  constam- 
ment de  lui  répandre  à cet  égard  , et 
lord  Nelvil  comprit  par  ses  entretiens 
avec  M.  Dickson,  l’ami  de  lady  Edger- 
mond , que  le  seul  moyen  d’obtenir 
d’elle  ce  qu’il  désirait  serait  d’épouser 
sa  fille;  car  elle  pensait  que  Corinne 
pouvait  nuire  au  mariage  de  sa  sœur  , si 
elle  reprenait  son  vrai  nom  , et  si  sa 
famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne  se 
doutait  point  encore  de  l’intérêt  que 
Lucile  avait  inspiré  à lord  Nelvil.  La 
destinée  lui  avait  jusqu’alors  épargné 
cette  douleur.  Jamais  cependant  elle 
n’avait  été  plus  digne  de  lord  Nelvil , 
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que  dans  le  moment  meme  où  le  sort 
la  séparait  de  lui.  Elle  avait  pris  pen- 
dant sa  maladie , au  milieu  des  négo- 
cians  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle 
était , un  véritable  goût  pour  les  mœurs 
et  les  habitudes  anglaises.  Le  petit  nom- 
bre de  personnes  qu’elle  voyait  dans  la 
famille  qui  l’avait  reçue^  n’étaient  dis- 
tinguées d’aucune  manière,  mais  possé- 
daient Une  force  de  raison  et  une  jus-, 
tesse  d’esprit  remarquables.  On  lui  té- 
moignait une  affection  moins  expansive 
que  celle  à laquelle  elle  était  accoutu- 
mée, mais  qui  se  faisait  connaître  à cha- 
que occasion  par  de  nouveaux  services. 
La  sévérité  de  lady  Edgermond  , l’en- 
nui d’une  petite  ville  de  province  lui 
avaient  fait  une  cruelle  illusion  sur  tous 
ce  qu’il  y a de  noble  et  de  bon  dans 
le  pays  auquel  elle  avait  renoncé,  et 
elle  s’y  rattachait  dans  une  circonstance 
où^ pour  son  bonheur  du  moins,  il  n’é- 
taif  peut-être  plus  à désirer  qu’elle 
éprouvât  ce  sentiment. 
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CHAPITRE  III 


U n soir  la  famille  qui  comblait  Co- 
rinne de  marques  d'amitié  et  d’intérêt, 
la  pressa  vivement  de  venir  voir  jouer 
madame  Siddons  dans  Isabelle  ou  le 
fatal  Mariage  j l’une  des  pièces  du 
théâtre  anglais  où  cette  actrice  déploie 
le  plus  admirable  talent.  Corinne  s’y 
refusa  long-temps.  Mais  enfin  se  rap- 
pelant que  lord  Nelvil  avait  souvent 
comparé  sa  manière  de  déclamer  avec 
celle  de  madame  Siddons , elle  eut  la 
curiosité  de  l’entendre,  et  se  rendit  voi- 
lée dans  une  petite  loge  d’où  elle  pou- 
vait tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne  sa- 
vait pas  que  lord  Nelvil  était  arrivé  la 
veille  à Londres  ; mais  elle  craignait 
d'être  aperçue  par  un  Anglais  qui  l’au- 
rait connue  en  Italie.  La  noble  figure  et 
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la  profonde  sensibilité  de  l’actrice  cap- 
tivèrent tellement  l’attention  de  Co- 
rinne, que,  pendant  les  premiers  actes, 
ses  jeux  ne  se  détournèrent  pas  du 
théâtre.  La  déclamation  anglaise  est 
plus  propre  qu’aucune  autre  à remuer 
l’ame,  quand  un  beau  talent  en  fait 
sentirla  force  et  l’originalité.  Il  y a moins 
d’art,  moins  de  convenu  qu’en  France,* 
l’impression  qu’elle  produit  est  plus  im- 
médiate; le  désespoir  véritable  s’expri- 
merait ainsi,*  et  la  nature  des  pièces  et 
le  genre  de  la  versification  plaçant 
l’art  dramatique  à moins  de  distance 
de  la  vie  réelle  , l’effet  qu’il  produit: 
est  plus  déchirant.  Il  faut  d’autant  plus 
de  génie  pour  être  un  grand  acteur 
en  France,  qu’il  j a fort  peu  de  liberté 
pour  la  manière  individuelle,  tant  le* 
règles  générales  prennent  d’espace  (8. 
Mais  en  Angleterre  on  peut  tout  risquer, 
si  la  nature  l’inspire.  Ces  longs  gémisse- 
mens,  qui  paraissent  ridicules  quand 
on  les  raconte , font  tressaillir  quand. 
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on  les  entend.  L’actrice  la  plus  noble 
dans  ses  manières,  madame  Siddons, 
ne  perd  rien  de  sa  dignité  quand  elle 
se  prosterne  contre  terre.  11  n’v  a rien 
qui  ne  puisse  être  admirable,  quand  une 
émotion  intime  y entraîne,  une  émo- 
tion qui  part  du  centre  de  l’ame  et  do- 
mine celui  qui  la  ressent  plus  encore 
que  celui  qui  en  est  témoin.  Il  [y  a 
chez  les  diverses  nations  une  façon  dif- 
ferente de  jouer  la  tragédie  ; mais  l’ex- 
pression de  la  douleur  s’entend  d’un 
bout  du  monde  à l’autre  ; et  depuis  le 
sauvage  jusqu’au  roi,  il  y a quelque 
chose  de  semblable  dans  tous  les  hom- 
mes, alors  qu’ils  sont  vraiment  malheu- 
reux. 

Dans  l’intervalle  du  quatrième  au 
cinquième  acte , Corinne  remarqua  que 
tous  les  regards  se  tournaient  vers  une 
loge,  et  dans  cette  loge  elle  vit  lady  Ed- 
germond  et  sa  fille;  car  elle  ne  douta 
pas  que  ce  ne  fut  Lucile, bien  que  depuis 
sept  ans  elle  fût  singulièrement  embellie* 
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La  mort  d'un  parent  très-riche  de  lord 
Edgermond  avait  obligé  lady  Edger- 
mond  à venir  à Londres  pour  y régler 
les  affaires  de  la  succession.  Lucile  s’é- 
tait plus  parée  qu’à  l’ordinaire  en  ve- 
nant au  spectacle;  et  depuis  long-temps^ 
meme  en  Angleterre  où  les_femmes 
sont  si  belles,  il  n’avait  paru  une  per- 
sonne aussi  remarquable.  Corinne  fut 
douloureusement  surprise  en  la  voyant  ; 
il  lui  parut  impossible  qu’Oswald  put 
résister  à la  séduction  d’une  telle  figure. 
Elle  se  compara  dans  sa  pensée  avec 
elle,  et  se  trouva  tellement  inférieure, 
elle  s’exagéra  tellement,  s’il  était  pos- 
sible de  se  l’exagérer  , le  charme  de 
cette  jeunesse,  de  cette  blancheur,  de 
ces  cheveux  blonds,  de  cette  innocente 
image  du  printemps  de  la  vie,  qu’elle 
se  sentit  presque  humiliée  de  lutter  par 
le  talent,  par  l’esprit,  par  les  dons 
acquis  enfin,  ou  du  moins  perfection- 
nés, avec  ces  grâces  prodiguées  par  la 
nature  elle  rmême. 
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Tout  à coup  elle  aperçut  , dans  la 
loge  opposée,  lord  Nelvil  dont  les  re- 
gards étaientfixés  sur  Lucile.Quel  mo- 
ment pour  Corinne!  Elle  revoyait, pour 
la  première  fois , ces  traits  qui  l’avaient 
tant  occupée;  ce  visage  qu’elle  cher- 
chait dans  son  souvenir  à chaque  ins- 
tant , bien  qu’il  n’en  fût  jamais  effacée; 
elle  le  revoyait , et  c’était  lorsque  Lu- 
cile  occupait  seule  Oswald.  Sans  doute 
il  ne  pouvait  soupçonner  la  présence 
de  Corinne  ; mais  si  ses  yeux  s’étaient 
dirigés  par  hasard  sur  elle, l’infortunée 
en  aurait  tiré  quelques  présages  de  bon- 
heur. Enfin  mad.  Siddons  reparut,  et 
lord  Nelvil  se  tourna  vers  le  théâtre 
pour  la  considérer.  Côrinne  alors  res- 
pira plus  à l’aise  , et  se  flatta  qu’un 
simple  mouvement  de  curiosité  avait 
attiré  l’attention  d’Oswald  sur  Lucile. 
La  pièce  devenait  à tous  les  momens 
plus  touchante  , et  Lucile  était  baignée 
de  pleurs,  qu’elle  cherchait  à cacher  en 
sc  retirant  dans  lefond  de  sa  loge.  Alors 
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Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec 
plus  d’intérêt  encore  que  la  première 
fois.  Enfin  il  arriva  ce  moment  terrible 
où  Isabelle,  s’étant  échappée  des  mains 
des  femmes  qui  veulent  l’empêcher  de 
se  tuer,  rit , en  se  donnant  un  coup 
de  poignard,  de  l’inutilité  de  leurs  ef- 
forts. Ce  rire  du  désespoir  est  l’effet  le 
plus  difficile  et  le  plus  remarquable 
que  le  jeu  dramatique  puisse  produire; 
il  émeut  bien  plus  que  les  larmes  : cette 
amère  ironie  du  malheur  est  son  ex- 
pression la  plus  déchirante.  Qu’elle  est 
terrible  la  souffrance  du  cœur,  quand 
elle  inspire  une  si  barbare  joie , quand 
elle  donne , à l’aspect  de  son  propre 
sang,  le  contentement  féroce  d’un  sau- 
vage ennemi  qui  se  serait  vengé  ! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  telle- 
ment attendrie  que  sa  mère  s’en  alar- 
ma , car  on  la  vit  se  retourner  avec  in- 
quiétude de  son  côté  : Oswald  se  leva 
comme  s’il  voulait  aller  vers  elle  ; mais 
bientôt  après  il  se  rassit.  Corinne  eut 
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quelque  joie  de  ce  second,  mouvement  ; 
mais  elle  se  dit  en  soupirant  : — -Lucile 
ma  sœur;  qui  m’était  si  chère  autrefois, 
est  jeune  et  sensible  ; dois-je  vouloir 
lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourrait  jouir 
sans  obstacle  , sans  que  celui  qu’elle 
aimerait  lui  fit  aucun  sacrifice?  — La 
pièce  finie,  Corinne  Voulut  laisser  sortir 
tout  le  monde  avant  de  s’en  aller  , de 
peur  d’être  reconnue  , et  elle  se  mit 
derrière  une  petite  ouverture  de  sa 
loge  d’où  elle  pouvait  apercevoir  ce 
qui  se  passait  dans  le  corridor.  Au  mo- 
ment où  Lucile  sortit,  la  foule  se  ras- 
sembla pour  la  voir,  et  l’on  entendait 
de  tous  les  côtés  des  exclamations  sur 
sa  ravissante  ligure.  Lucile  se  troublait 
de  plus  en  plus.  Lady  Edgermond,  in- 
firme et  malade,  avait  de  la  peine  à 
fendre  la  presse  , malgré  les  soins  de  sa 
fille  et  les  égards  qu’on  leur  témoignait; 
mais  elles  11e  connaissaient  personne , et 
nul  homme  par  conséquent  n’osait  les 
aborder.  Lord  JXelvil  voyant  leur  em~ 
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barras  se  hâta  de  s’approcher  d’elles. 
Il  offrit  un  bras  â Lady  Edgermond  et 
l’autre  à Lucile,  qui  le  prit  timidement 
en  baissant  la  tête  et  rougissant  à l’ex- 
cès. Ils  passèrent  ainsi  devant  Corinne  : 
Oswald  n’imaginait  pas  que  sa  pauvre 
amie  fût  témoin  d’un  spectacle  si  dou- 
loureux pour  elle;  car  il  avait  une  lé- 
gère nuance  d’orgueil  en  conduisant 
ainsi  la  plus  belle  personne  d’Angleterre 
à travers  les  admirateurs  sans  nombre 
qui  suivaient  ses  pas. 
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CHAPITRE  V. 


(jorinke  revint  chez  elle  cruelle- 
ment troublée  et  ne  sachant  point 
quelle  résolution  elle  prendrait , com- 
ment elle  ferait  connaître  à lord  Nelvil 
son  arrivée  , et  ce  qu’elle  lui  dirait  pour 
la  motiver  ; car  à chaque  instant  elle 
perdait  de  sa  confiance  dans  le  senti- 
ment de  son  ami  , et  il  lui  semblait 
quelquefois  que  c’était  un  étranger 
qu’elle  allait  revoir,  un  étranger  qu’elle 
aimait  avec  passion  , mais  qui  ne  la  re- 
connaîtrait plus.  Elle  envoya  chez  lord 
Nelvil  le  lendemain  au  soir , et  elle  ap- 
prit qu’il  était  chez  lady  Edgermond  : 
le  jour  isuivant , la  même  réponse  lui 
fut  rapportée;  mais  on  lui  dit  aussi  que 
lady  Edgermond  était  malade,  et  qu’elle 
repartirait  pour  sa  terre  dès  qu’elle  se- 
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rait  guérie.  Corinne  attendait  ce  mo- 
ment pour  faire  savoir  à lord  Nelvil 
qu’elle  était  en  Angleterre  ; mais  tous 
les  soirs  elle  sortait,  passait  devant  la 
maison  de  lady  Edgermond,  et  voyait 
à sa  porte  la  voitured’Oswald.  Un  inex- 
primable. serrement  de  cœur  l’oppres- 
sait ; et  retournant  chez  elle,  elle  re- 
commençait le  lendemain  la  même 
course  pour  éprouver  la  même  douleur, 
Corinne  avait  tort  cependant , quand 
elle  se  persuadait  qu’Oswald  allait  chez 
lady  Edgermond  dans  l’intention  d’é- 
pouser sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edger- 
mond lui  avait  dit , pendant  qu’il  la 
conduisait  à sa  voiture,  que  la  succes- 
sion du  parent  de  lord  Edgermond , 
qui  était  mort  dans  l’Inde  , concernait 
Corinne  autant  que  sa  fille  , et  qu’elle 
le  priait  en  conséquence  de  passer  chez 
elle  pour  se  charger  de  faire  parvenir 
en  Italie  les  divers  arrangemens  qu’elle- 
voulait  prendre  à cet  égard.  Oswald 
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promit  d’y  aller  , et  il  lui  sembla  que> 
dans  cet  instant,  la  main  de  Lucile 
qu’il  tenait  avait  tremblé.  Le  silence  de 
Corinne  pouvait  lui  faire  croire  qu’il 
n’était  plus  aimé,  et  l’émotion  de  cette 
jeune  fille  devait  lui  donner  l’idée  qu’il 
l’intéressait  au  fond  du  cœur.  Cepen- 
dant il  n’avait  pas  l’idée  de  manquer  à 
la  promesse  qu’il  avait  donnée  à Co- 
rinne , et  l’anneau  qu’elle  possédait  était 
un  gage  assuré  que  jamais  il  n’en  épou- 
serait une  autre  sans  son  consente- 
ment. Il  retourna  chez  lady  Edger- 
rnond  le  lendemain  pour  soigner  les 
intérêts  de  Corinne  ; mais  lady  Edgcr- 
mond  était  si  malade  , et  sa  fdle  telle- 
ment inquiète  de  se  trouver  ainsi  seule 
à Londres,  sans  aucun  parent  (M.  Ed- 
germond  n’y  étant  pas)  , sans  savoir 
seulement  à quel  médecin  il  fallait  s’a- 
dresser , qu’Osw-ald  crut  de  son  devoir 
envers  l’amie  de  son  père  de  consacrer 
tout  son  temps  à la  soigner. 

Lady  Edgermond , naturellement 
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âpre  et  fière,  semblait  ne  s’adoucir  que 
pour  Oswald  : elle  le  laissait  venir  tous 
les  jours  chez  elle,  sans  qu’il  prononçât 
un  seul  mot  qui  pût  faire  supposer 
l’intention  d’épouser  sa  fille.  Le  nom 
et  la  bèauté  de  Lucile  en  faisaient  l’un 
des  plus  brillans  partis  de  l’Angleterre  \ 
et  depuis  qu’elle  avait  paru  au  spec* 
tacle,  et  qu’on  la  savait  à Londres,  sa 
porte  était  assiégée  par  les  visites  des 
plus  grands  seigneurs  du  pays.  Lady 
Edgermond  refusait  constamment  de 
recevoir  personne  : elle  ne  sortait  ja- 
mais et  ne  recevait  que  lord  Nelvil. 
Comment  n’aurait  - il  pas  été  flatté 
d’une  conduite  si  délicate  ? Cette  gé- 
nérosité silencieuse  qui  s’en  remettait  à 
lui  sansrien  demander,  sans  se  plaindre 
de  rien  , le  touchait  vivement , et  ce- 
pendant chaque  fois  qu’il  allait  dans  la 
maison  de  lady  Edgermond , il  craignait 
que  sa  présence  ne  fut  interprétée 
comme  un  engagement.  11  aurait  cessé 
d’y  aller  , dès  que  les  intérêts  de  Co~ 
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rimie  ne  l’y  attiraient  plus  , si  lady 
Edgermond  avait  recouvré  sa  santé. 
Mais  au  moment  où  on  la  croyait  mieux, 
elle  retomba  malade  de  nouveau  , plus 
dangereusement  que  la  première  fois  ; 
et  si  elle  était  morte  dans  ce  moment , 
Lucile  n’aurait  eu  à Londres  d’autre 
appui  qu’Oswald  , puisque  sa  mère  ne 
formait  de  relations  avec  personne. 

Lucile  ne  s’était  pas  permise  un  seul 
mot  qui  put  faire  croire  à lord  Nelvil 
qu’elle  le  préférait  ; mais  il  pouvait  le 
supposer  quelquefois  par  une  altération 
légère  et  subite  dans  la  couleur  de  son 
teint. , par  des  yeux  trop  promptement 
baissés,  par  une  respiration  plus  rapide,- 
enfin  il  étudiait  le  cœur  de  cette  jeune 
fille  avec  un  intérêt  curieux  et  tendre,, 
et  sa  complète  réserve  lui  laissait  tou- 
jours du  doute  et  de  l’incertitude  sur  la 
nature  de  ses  sentimens.  Le  plus  haut 
point  de  la  passion  , et  l’éloquence 
qu’elle  inspire,  ne  suffisent  pas  encore 
à l’imagination  j on  désire  toujours 
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quelque  chose  de  plus,  et,  ne  pouvant 
l’obtenir,  l’on  se  refroidit  et  on  se  lasse, 
tandis  que  la  faible  lueur  qu’on  aperçoit 
à travers  les  nuages,  tient  long-temps 
la  curiosité  en  suspens , et  semble  pro- 
mettre dans  l’avenir  de  nouveaux  sen- 
timens  et  des  découvertes  nouvelles^ 
Cette  attente  cependant  n’est  point  sa- 
tisfaite ; et  quand  on  sait  à la  fin  ce 
que  cache  tout  ce  charme  du  silence  et 
de  l’inconnu,  le  mystère  aussi  se  flétrit, 
et  l’on  en  revient  à regretter  l’abandon 
et  le  mouvement  d’un  caractère  animé. 
Hélas  ! de  quelle  manière  prolonger  cet 
enchantement  du  cœur,  ces  délices  de 
famé,  que  la  confiance  et  le  doute,  le 
bonheur  et  le  malheur  dissipent  égale- 
ment à la  longue,  tant  les  jouissances 
célestes  sont  étrangères  à notre  desti- 
née ! Elles  traversent  notre  cœur  quel- 
quefois, seulement  pour  nous  rappeler 
notre  origine  et  notre  espoir. 

Lady  Edgermond  se  trouvant  mieux 
fixa  son  départ  à deux  jours  de  là,  pour 
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aller  en,  Ecosse,  où  elle  voulait  visiter 

la  terre  de  lord  Edgermond , qui  était 


s’attendait  qu’il  lui  proposerait  de  l’y 
accompagner,  puisqu’il  avait  annoncé 
le  projet  de  retourner  en  Ecosse  avant 
le  départ  de  son  régiment-  Mais  il  n’en 
dit  rien.  Lucile  le  regarda  dans  ce  mo- 
ment , et  néanmoins  il  se  tut.  Elle  se 
hâta  de  se  lever,  et  s’approcha  de  la 
fenêtre.  Peu  de  momens  après  , lord 
Nelvil  prit  un  prétexte  pour  aller  vers 
elle,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  étaient 
mouillés  de  pleurs:  il  en  fut  ému,  sou- 
pira , et  l’oubli  dont  il  accusait  son 
amie  revenant  de  nouveau  à sa  mé- 
moire, il  se  demanda  si  cette  jeune  fille 
n’était  pas  plus  capable  que  Corinne 
d’un  sentiment  fidèle. 

Oswald  cherchait  à réparer  la  peine 
qu’il  venait  de  causer  â Lucile,  On  a 
tant  de  plaisir  à ramener  la  joie  sur  un 
visage  encore  enfant!  Le  chagrin  n’est 
pas  fait  pour  ces  physionomies  où  la 
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réflexion  même  n’a  point  encore  laissé 
de  traces.  Le  régiment  de  lord  Nelvii 
devait  être  passé  en  revue  le  lendemain 
matin  à Hydepark;  il  demanda  donc  à 
lady  Edgermond  si  elle  voulait  y aller  en 
calèche  avec  sa  fille,  et  si  elle  lui  per- 
mettrait, après  la  revue,  de  faire  une 
promenade  achevai  avec  Lucile,  à côté 
de  sa  voiture.  Lucile  avait  dit  une  fois 
qu’elle  avait  grande  envie  de  monter  à 
cheval.  Elle  regarda  sa  mère  avec  une 
expression  toujours  soumise , mais  où 
l’on  pouvait  remarquer  cependant  le 
désir  d’obtenir  un  consentement.  Lady 
Edgermond  se  recueillit  quelques  ins- 
tans  5 puis  tendant  à lord  Nelvii  sa 
faible  main  qui  dépérissait  chaque  jour 
davantage , elle  lui  dit  : — Si  vous  le 
demandez,  mylord,  j’y  consens.  - — Ces 
mots  firent  tant  d’impression  sur  Os- 
wald,  qu’il  allait  renoncer  lui-même 
à ce  qu’il  avait  proposé  : mais  tout  à 
coup  Lucile , avec  une  vivacité  qu’elle 
n’avait  pas  encore  montrée  , prit  la 
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main  de  sa  mère,  et  la  baisa  pouriâ. 
remercier.  Lord  Nelvil  alors  n’eut  pas 
le  courage  de  priver  d’un  amusement 
eette  innocente  créature,  qui  menait 
une  vie  si  solitaire  et  si  triste. 
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CHAPITRE  VL 


Cj  oit  in  N e , depuis  quinze  jours , res- 
sériait  l’anxiété  la  plus  cruelle  : chaque 
matin  elle  hésitait  si  elle  écrirait  à lord 
Nelvil pour  lui  apprendre  où  elle  était , 
et  chaque  soir  se  passait  dans  Fines- 
primabïedouleur  de  le  savoir  chez  Lu- 
cile.  Ce  qt’clle  souffrait  le  soir  la  rendait 
plus  tûiide  pour  le  lendemain.  Elle 
rosissait  d apprendre  à celui  qui  ne 
lai  niait  peut  - être  plus  la  démarche 
nconsidérée  qu’elle  avait  faite  pour  lui. 

Peut-être,  se  disait- elle  souvent ^ 
tous  lessou  venirs  d’Italie  sont-ils  effacés 
de  sa  mémoire?  Peut-être  n’a-t-il  plus 
besoin  de  trouver  dans  les  femmes  un 
esprit  supérieur  , un  cœur  passionné  ? 
Ce  qui  lui  plaît  à présent.,  c’est  l’admi- 
lable  beauté  de  seize  ans,  l’expression 
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angélique  de  cet.  âge  , l’ame  timide  et 
neuve  qui  consacre  à l’objet  de  son 
choix  les  premiers  sentimens  qu’elle  ait 
jamais  éprouvés.  * — 

L’imagination  de  Corinne  était  tel- 
lement frappée  des  avantages  de  sa 
sœur , qu’elle  avait  presque  honte  de 
lutter  avec  de  tels  charmes.  11  lui  sem- 
blait que  le  talent  meme  était  une,tise , 
l’esprit  une  tyrannie,  la  passior  uue 
violence  à côté  de  cette  innocence  dé- 
sarmée 3 et  bien  que  Corinne  n’eut  pas 
encore  vingt-huit  ans,  elle  pressentait 
déjàcetteépoque  delà  vie  où  les^mmes 
se  défient  avec,  tant  de  douleiu  de 
leurs  moyens  de  plaire.  Enfin  la 
lousie  et  une  timidité  fière  se  combat- 
taient dans  son  ame  ; elle  renvoyait  de 
■jour  en  jour  le  mopient  tant  craint,  et 
tant  désiré,  où  elle  devait  revoir  Os- 
wald.  Elle  apprit  que  son  régiment  se- 
rait passé  en  revue  le  lendemain  à Hy- 
depark,  et  elle  résolut  d’y  aller.  Elle 
pensa  qu’il  était  possible  cpie  Lucile 
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s’y  trouvât,  et  elle  s’en  fiait  à ses  pro- 
pres yeux  pour  juger  des  sentimens 
d'Oswald.  D’abord  elle  avait  l’idee  de 
se  parer  avec  soin  , et  de  se  montrer 
ensuite  subitement  à lui  ; mais  en  com- 
mençant sa  toilette  , ses  cheveux  noirs  , 
swi  teint  un  peu  bruni  par  le  soleil 
d’Italie , ses  traits  prononcés,  mais  dont 
elle  ne  pouvi  it  pas  juger  l'expression 
en  se  regardant,  lui  inspirèrent  du  dé- 
couragement sur  ses  charmes.  Elle 
voyait  toujours  dans  son  miroir  le  vi- 
sage aerien  de  sa  sœur,  et  rejetant  loin 
d’elle  toutes  les  parures  qu’elle  avait 
essayées , elle  se  revêtit  d’une  robe  noire 
à la  vénitienne,  couvrit  son  visage  et 
sa  taille  avec  la  mante  qu’on  porte  dans 
ce  pays,  et  se  jeta  ainsi  dans  le  fond 
d’une  voiture. 

A peine  fut- elle  dans  Hydepark, 
cju’elle  vit  paraître  Oswald  à la  tête  de 
son  régiment.  Il  avait  dans  son  uni- 
forme  la  plus  belle  et  la  plus  imposan  te 
figure  du  monde  ,*  il  conduisait  son 
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cheval  avec  une  grâce  et  une  dexté- 
rité parfaites.  Ea  musique  qu  on  enten- 
dait avait  quelque  chose  de  fier  et  de 
doux  tout  à la  fois,  qui  conseillait  no- 
blement 1g  sacrifice  de  la  vie.  Une  mul- 
titude d’hommes  élégamment  et  sim- 
plement vêtus,  des  femmes  belles  et 
modestes  portaient  sur  leur  visage,  les 
uns  l’empreinte  des  vertus  males , les 
autres  des  vertus  timides.  Les  soldats 
du  régiment  d’Oswald  semblaient  le 
regarder  avec  confiance  et  dévouement. 

On  joua  le  fameux  air,  Dieu  sauve  le 
roi , qui  touche  si  profondément  tous  les 
eœurs  en  Angleterre.  Et  Corinne  s’é- 
cria ; — Oh  ! respectable  pays  q,u  (le~ 
viez  être  ma  patrie , pourquoi  vous 
ai_  je  quitté?  Qu’importait  plus  ou 
moins  de  gloire  personnelle,  au  milieu 
de  tant  de  vertus  ; et  quelle  gloire  valait 
celle,  ôNelvil,  d’être  ta  digne  épouse  .— 
Les  instrumens  militaires  qui  se 
firent  entendre  retracèrent  à Corinne 
les  dangers  qu’Oswald  allait  courir.  El  e 
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îe  regarda  long-temps  sans  qu’il  pût 
l’apercevoir  , et  se  disait , les  yeux 
pleins  de  larmes  : — Qu’il  vive,  quand 
ce  ne  serait  pas  pour  moi.  O mon  Dieu  ! 
c’est  lui  qu’il  faut  conserver.  — Dans 
ce  moment,  la  voiture  de  lady  Edger- 
mond  arriva  -,  lord  Nelvil  la  salua  res- 
pectueusement, en  baissant  devant  elle 
la  pointe  de  son  épée.  Cette  voiture 
passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous 
ceux  qui  voyaient  Lucile  l’admiraient  ; 
Oswald  la  considérait  avec  des  regards 
qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne.  L'in- 
fortunée les  connaissait  ces  regards  : 
ils  avaient  élé  tournés  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait 
piétés  à Lucile  parcouraient  avec  la 
plus  brillante  vitesse  les  allées  de  IL* 
depark,  tandis  que  la  voiture  de  Co- 
rinne s’avancait  lentement , presque 
comme  un  convoi  funèbre,  derrière 
les  coursiers  rapides  et  leur  bruit  tu- 
multueux. — Ah  ! ce  n’était  pas  ainsi, 
pensait  Corinne,  non,  ce  n’était  pas 
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ainsi  que  je  nie  rendais  au  Capitole  la 
première  fois  que  je  l’ai  rencontre'  : il 
m’a  pre'cipite'e  du  char  de  triomphe 
dans  l’abîme  des  douleurs.  Je  l’aime, 
et  toutes  les  joies  de  la  vie  ont  disparu. 
Je  l’aime,  et  tous  les  dons  de  la  nature 
sont  flétris,  Pardonnez-lui,  mon  Dieu! 
quand  je  ne  serai  plus.  — Oswald  pas- 
sait à cheval,  à côté  de  la  voiture  où 
était  Corinne.  La  forme  italienne  de 
l’habit  noir  qui  l’enveloppait  le  frappa 
singulièrement.  Il  s’arrêta,  fit  le  tour 
de  cette  voiture,  revint  sur  ses  pas 
pour  la  revoir  encore,  et  tâcha  d’aper- 
cevoir quelle  était  la  femme  qui  s’y  te- 
nait cachée.  Le  cœur  de  Corinne  bat- 
tait pendant  ce  temps  avec  une  extrême 
violence,  et  tout  ce  quelle  redoutait, 
c’était  de  s’évanouir,  et  d’être  ainsi  dé- 
couverte ; mais  elle  résista  cependant  à 
son  émotion  , et  lord  Nelvii  perdit 
l’idée  qui  l’avait  d’abord  occupé.  Quand 
la  revue  lut  finie  , Corinne  , pour  ne 
pas  attirer  davantage  l’attention  d Os- 
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wald  , descendit  de  voiture  pendant 
qu’il  ne  pouvait  la  voir,  et  se  plaça  der- 
rière les  arbres  et  la  foule,  de  manière 
à n’étre  pas  aperçue.  Oswald  alors  s’ap- 
procha de  la  calèche  de  lady  Edger- 
mond , et  lui  montrant  un  cheval  très- 
doux  que  ses  gens  avaient  amené,  il 
demanda  pour  Lueile  la  permission 
de  monter  ce  cheval  à côté  de  la  voi- 
ture de  sa  mère.  Lady  Edgermond  y 
consentit,  en  lui  recommandant  beau- 
coup de  veiller  sur  sa  fdle.  Lord  Nelvil 
était  descendu  de  cheval,  il  parlait  cha- 
peau bas,  à la  portière  de  lady  Edger- 
mond, avec  une  expression  si  respec- 
tueuse et  si  sensible  en  meme  temps, 
que  Corinne  n’y  voyait  que  trop  un 
attachement  pour  la  mère,  animé  par 
l’attrait  qu’inspirait  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle 
avait  un  habit  de  cheval  qui  dessinait 
à ravir  1 élégance  de  sa  taille;  sur  sa 
tele,  un  chapeau  noir,  orné  de  plumes 
blanches,  et  ses  beaux  cheveux  blonds, 
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légers  comme  l’air  , tombaient  avec 
grâce  sur  son  charmant  visage.  Oswald 
baissa  la  main  de  manière  que  Lucile 
pût  y poser  son  pied  pour  monter  sur 
le  cheval.  Lucile  s’attendait  que  ce 
serait  un  de  ses  gens  qui  lui  rendrait 
ce  service.  Elle  rougit  en  le  recevant 
de  lord  Nelvil.  Il  insista  : Lucile  enfin 
mit  sur  cette  main  un  pied  charmant > 
et  s’élança  si  légèrement  à cheval , que 
tous  ses  mouvemens  donnaient  l’idée 
d’une  de  ces  sylphides  que  l'imagination 
nous  peint  avec  des  couleurs  si  déli- 
cates. Elle  partit  au  galop.  Oswald  la 
suivit et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une 
fois  le  cheval  fit  un  faux  pas.  A 1 instant 
lord  Nelvil  l’arrêta,  examina  la  bride 
et  le  mords  avec  une  aimable  anxiété. 
Une  autre  fois  il  crut  a tort  que  le  che- 
val s’emportait,  il  devint  pale  comme 
la  mort  , et  poussant  son  propre  cheval 
avec  une  incroyable  ardeur , dans  une 
seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile,, 
descendit  et  se  précipita  devant  elle. 
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Lucile , ne  pouvant  plus  retenir  son 
cheval,  frémissait  à son  tour  de  ren- 
verser Oswald  ; mais  d’une  main  il  saisit 
la  bride  , et  de  l’autre  il  soutint  Lucile , 
qui  en  sautant  s’appuya  légèrement  sur 
lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre 
Corinne  du  sentiment  d’Oswald  pour 
Lucile?  INe  voyait -elle  pas  tous  les 
signes  d’intérêt  qu’il  lui  avait  autrefois 
prodigués  ? Et  même,  pour  son  éternel 
désespoir , ne  croyait-elle  pas  aperce- 
voir dans  les  regards  de  lord  Nelvil 
plus  de  timidité,  plus  de  réserve  qu’il 
n en  avait  dans  le  temps  de  son  amour 
pour  elle?  Deux  fois  elle  tira  l’anneau 
de  son  doigt  ; elle  était  prête  à fendre 
la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds  d’Os- 
wald ; et  l’espoir  de  mourir  à l’instant 
meme  1 encourageait  dans  cette  résolu- 
tion. Mais  quelle  est  la  femme,  née 
même  sous  le  soleil  du  midi , qui  peut, 
sans  frissonner,  attirer  sur  ses  senti- 
mens  lVtten,tion  de  la  multitude.  Bien- 
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tôt  Corinne  frémit  à la  pensée  de  se 
montrer  à lord  Nelvil  dans  cet  instant  -, 
et  sortit  de  la  foule  pour  rejoindre  sa 
voiture.  Comme  elle  traversait  une  allée 
solitaire,  Oswald  vit  encore  de  loin 
c.'tte  même  figure  noire  qui  l’avait 
frappé,  et  l’impression  quelle  produi- 
sit sur  lui  cette  fois  fut  beaucoup  plus 
vive.  Cependant  il  attribua  l’émotioii 
qu’il  en  ressentait  au  remords  d’avoir 
été  dans  ce  jour,  pour  la  première 
fois,  infidèle  au  fond  de  son  cœur  a 
l’image  de  Corinne  ; et , rentré  chez  luiy 
il  prit  à l’instant  la  résolution  de  re- 
partir pour  l’É cosse,  puisque  son  régi- 
ment ne  s’embarquait  pas  encore  de 
quelque  temps. 
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Corinne  retourna  chez  elle  dans  un 
e'tat  de  douleur  qui  troublait  sa  raison , 
et  des  ce  moment  ses  forces  furent  pour 
jamais  affaiblies.  Elle  résolut  d’écrire 
a lord  Nelvil  pour  lui  apprendre,  et 
son  arrivée  en  Angleterre,  et  tout  ce 
qu  elle  avait  souffert  depuis  qu’elle  y 
était.  Elle  commença  cette  lettre  d’a- 
bord remplie  des  plus  amers  repro- 
ches , et  puis  elle  la  déchira.  — Que 
signifient  les  reproches  en  amour,  s’é- 
cria-t-elle  ; ce  sentiment  serait- il  le 
plus  intime,  le  plus  pur,  le  plus  géné- 
reux des  senti  mens  , s’il  n’était  pas  en 
tout  involontaire!  Que  ferai-je  donc 
avec  mes  plaintes?  Une  autre  voix, 
un  autre  regard  ont  le  secret  de  son 
ame  j tout  n’est- il  donc  pas  dit?  —Elle 
recommença  sa  lettre , et  cette  fois  elle 
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voulut  peindre  à lord  Nelvil  la  mono» 
tonie  qu’il  pourrait  trouver  dans  sou 
union  avec  Lucile.  Elle  essayait  de  lui 
prouver  que , sans  une  parfaite  har- 
monie de  l ame  et  dcl  esprit,  aucun  bon- 
heur  de  sentiment  n’etait  durable  ; et 
puis  elle  déchira  cette  lettre  encore 
plus  vivement  que  la  prenne!  e.  Sd 
ne  sait  pas  ce  que  je  vaux,  disait-elle  , 
est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai  ? Et 
d’ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma 
sœur?  Est-il  vrai  qu’elle  me  soit  in- 
férieure autant  que  je  cherche  à me  le 
persuader  ? Et  quand  elle  le  serait  > 
est-ce  à moi  qui,  comme  une  mère, 
l’ai  pressée  dans  son  enfance  contre 
mon  cœur,  est-ce  à moi  qu  il  appar- 
tiendrait de  le  dire?  Ah!  non,  il  ne 
faut  pas  vouloir  ainsi  son  propre  bon- 
heur à tout  prix.  Elle  passe,  cette  vie 
pendant  laquelle  on  a tant  de  désirs  j 
et,  long-temps  même  avant  la  mort, 
quelque  chose  de  doux  et  de  reveur 
nous  détache  par  degres  de  1 exis- 
tence, — 
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Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume  > 
et  ne  parla  que  de  son  malheur  ; mais 
en  l’exprimant  elle  éprouvait  une  telle 
pitié'  d’elle- même,  qu’elle  couvrait  son 
papier  de  ses  larmes  ! — Non  , dit-elle 
encore, il  ne  faut  pas  envoyer  cettelettre; 
s’il  y résiste  , je  le  haïrai;  s'il  y cède,  je 
ne  saurai  pas  s’il  n’a  pas  fait  un  sacrifice,, 
s’il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d’une 
autre.  Il  vaut  mieux  le  voir  , lui  parler , 
lui  remettre  cet  anneau,  gage  de  ses 
promesses;  et  elle  se  hâta  de  l’envelop- 
per dans  une  lettre  où  elle  n’écrivit 
que  ces  mots:  V ou  s êtes  libre . Et  met- 
tant la  lettre  dans  son  sein,  elle  attendit 
que  le  soir  approchât  pour  aller  chez 
Oswald.  Il  lui  sembla  qu’en  plein  jour 
elle  eût  rougi  devant  tous  ceux  qui 
Fauraient  regardée,  et  cependant  elle 
voulait  devancer  le  moment  où  lord 
Nelvil  avait  coutume  d’aller  chez  lady 
Edgermond.  A six  heures  donc  elle 
partit,  mais  en  tremblant  comme  une 
esclave  condamnée.  On  a si  peur  de 


ft3o  CORINNE  OU  ffîTAtlË. 

ce  qu’on  aime  quand  une  fois  la  Con- 
fiance est  perdue!  Ali  1 l’objet  d’une 
affection  passionnel  est  à nos  jeux  , ou 
le  protecteur  le  plus  sûr,  ou  le  maître 
le  plus  redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant 
la  porte  de  lord  Nelvil , et  demanda 
d’une  voix  tremblante  à l’homme  qui 
ouvrait  cette  porte  s’il  était  chez  lui. 
Depuis  une  demi-heure  , madame  , ré- 
pondit-il , mjlord  est  parti  pour  l’E- 
cosse. Cette  nouvelle  serra  le  cœur 
de  Corinne  , elle  tremblait  de  voir 
Oswald  • mais  cependant  son  ame  allait 
au-devant  de  cette  inexprimable  émo- 
tion. L’effort  était  fait , elle  se  croyait 
près  d’entendre  sa  voix , et  il  fallait 
maintenant  prendre  une  nouvelle  réso- 
lution pour  le  retrouver,  attendre  en- 
core plusieurs  jours,  et  condescendre 
à une  démarche  de  plus.  Néanmoins,  à 
tout  prix  alors , Corinne  voulait  le  re- 
voir. Le  lendemain  donc,  elle  partit 
pour  Edimbourg, 
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_Â_vant  de  quitter  Londres , lord  Neb* 
•vil  était  retourné  chez  son  banquier  , et 
quand  il  sut  qu’aucune  lettre  de  Co- 
rinne n’était  arrivée,  il  se  demanda 
avec  amertume  s’il  devait  sacrifier  un 
bonheur  domestique , certain  et  dura- 
ble, à une  personne  qui  peut-être  ne 
se  ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant 
il  résolut  d’écrire  encore  en  Italie , 
comme  il  l’avait  déjà  fait  plusieurs  fois 
depuis  six  semaines  , pour  demander 
à Corinne  la  cause  de  son  silence  , 
et  pour  lui  déclarer  encore  que,  tant 
quelle  ne  lui  renverrait  pas  son  an- 
neau, il  ne  serait  jamais  l’époux  d’une 
autre.  Il  fit  son  voyage  dans  des  dis- 
positions très  - pénibles  : il  aimait  Lu- 
cile presque  sans  la  connaître , car  il  ne 
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lui  avait  pas  entendu  prononcer  vingt 
paroles;  mais  il  regrettait  Corinne,  et 
s’affligeait  des  circonstances  qui  les  sé- 
paraient ; tour  à tour  le  charme  ti- 
mide de  rune  le  captivait;  et  il  se  re  - 
traçait  la  grâce  brillante  , l’éloquence 
sublime  de  l’autre.  Si  dans  ce  moment 
il  avait  su  que  Corinne  l’aimait  plus 
que  jamais  , qu’elle  avait  tout  quitte 
pour  le  suivre,  il  n’aurait  jamais  revu 
Lucile  ; mais  il  se  croyait  oublié  ; et 
réfléchissant  sur  le  caractère  de  Lu- 
cile et  de  Corinne  , il  se  disait  qu’un 
extérieur  froid  et  réservé  cachait  sou- 
vent les  sentimensles  plus  profonds  : il 
se  trompait.  Les  âmes  passionnées  se 
trahissent  de  mille  manières , et  ce 
que  l'on  contient  toujours  est  bien 
faible. 

Une  circonstance  vint  ajouterencore 
à l’intérêt  que  Lucile  inspirait  à lord' 
Incivil.  En  retournant  dans  sa  terre  il 
passa  si  près  de  celle  qui  appartenait 
à lady  Edgermond,  que  la  curiosité  l’y 
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conduisit.  Il  se  fit  ouvrir  le  cabinet  ou. 
Lucile  avait  coutume  de  travailler.  Ce 
cabinet  était  rempli  par  les  souvenirs 
du  temps  que  le  père  d Oswald  y avait 
passé  près  de  Lucile  pendant  que  son 
fils  était  en  France.  Elle  avait  élevé  un 
piédestal  de  marbre  «à  la  place  meme  où 
peu  de  mois  avant  sa  mort  il  lui  donnait 
des  leçons , et  sur  ce  piédestal  était  gra- 
vé : A la  mémoire  de  mon  second  p'ere . 
Enfin  un  livre  était  posé  sur  la  table* 
Oswald  l’ouvritj  il  y reconnut  le  recueil 
des  pensées  de  son  père,  et  sur  la  pre- 
mière page  il  trouva  ces  mots  écrits  par 
son  père  lui-méme  : Â celle  qui  ma 
consolé  dans  mes  peines  a ï ame  la 
plus  pure  , a la  femme  angélique  qui 
fera  la  gloire  et  le  bonheur  de  son 
époux.  Avec  quelle  émotion  Oswald  lut 
ces  lignes  où  l’opinion  de  celui  qu’il  ré- 
vérait était  si  vivement  exprimée!  Il  s’é- 
tonna du  silence  de  Lucile  enverslui  sur 
les  témoignages  d’affection  qu’elle  avait 
reçus  de  son  père.  Il  crut  vpir  dans  ce 
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silence  la  délicatesse  la  plus  rare,  la 
crainte  de  forcer  son  choix  par  l’ide'e 
d’un  devoir,  enfin  il  fut  frappé  de  ces 
paroles  : A celle  qui  ma  consolé  dans 
mes  peines  ! — C’est  donc  Lucile , s’é- 
cria-t-il , c’est  elle  qui  a adouci  le  mal 
que  je  faisais  à mon  père,  et  je  l’aban- 
donnerais quand  sa  mère  est  mourante, 
quand  elle  n’aura  plus  que  moi  pour 
consolateur  ! Ab!  Corinne,  vous  si  bril- 
lante, si  recherchée , avez-vous  besoin , 
comme  Lucile,  d’un  ami  fidèle  et  dé- 
voué? — Elle  n’était  plus  brillante, 
elle  n’était  plus  recherchée , cette  Co- 
rinne qui  errait  seule  d’auberge  en  au- 
berge, ne  voyant  pas  même  celui  pour 
qui  elle  avait  tout  quitté,  et  n’ayant 
pas  la  force  de  s’en  éloigner.  Elle  était 
tombée  malade  dans  une  petite  ville  à 
moitié  chemin  d’Edimbourg,  et  n’avait 
pu,  malgré  ses  efforts,  continuer  sa 
route.  Elle  pensait  souvent,  pendant  les 
longues  nuits  de  ses  souffrances , que,  si 
elle  était  morte  dans  ce  lieu , Thérs- 
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sine  seule  aurait  su  son  nom  et  l’aurait 
inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  changement, 
quel  sort  pour  une  femme  qui  ne  pou- 
vait faire  un  pas  en  Italie  sans  que  la 
foule  des  hommages  se  précipitât  sur 
ses  pas  ! Et  faut-il  qu’un  seul  sentiment 
dépouille  ainsi  toutela  vie  ? Enfin , après 
huit  jours  d’angoisses  inexprimables, 
elle  reprit  sa  triste  roule  ; car,  bien  que 
l’espérance  de  voir  Oswald  en  fût  le 
terme,  il  y avait  tant  de  pénibles  senti- 
mens  confondus  avec  cette  vive  attente, 
que  sou  cœur  n’en  éprouvait  qu’une  in- 
quiétude douloureuse.  Avant  d’arriver 
à la  demeure  de  lordNelvil , Corinne  eut 
le  désir  de  s’arrêter  quelques  heur  s 
dans  la  terre  de  son  père  qui  n’en  était 
pas  éloignée  , et  où  lord  Edgermond 
avait  ordonné  que  son  tombeau  fût  pla- 
cé. Elle  n’y  avait  point  élé  depuis  ce 
temps  , et  elle  n’avait  passé  dans  cette 
terre  qu’un  mois,  seule  avec  son  père. 
C’était  l’époque  la  plus  heureuse  de  son 
séjour  en  Angleterre,  Ces  souvenirs  lui 
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inspiraient  3e besoin  de  revoir  cette  ha- 
bitation , et  elle  ne  croyait  pas  que  lady 
Edgermond  dut  y être  déjà. 

À quelques  milles  du  château  , Co- 
rinne aperçut  sur  le  grand  chemin  une 
voiture  renversée.  Elle  fit  arrêter  la 
sienne,  et  vit  sortir  de  celle  qui  était 
brisée  un  vieillard  très-eflrayé  de  la 
chute  qu’il  venait  de  faire.  Corinne  se 
hâta  de  le  secourir,  et  lui  offrit  de  le 
conduire  elle-même  j usqu'à  la  ville  voi- 
sine. Il  accepta  avec  reconnaissance,  et 
dit  qu’il  se  nommait  M.  Dickson.  Co- 
rinne reconnut  ce  nom  qu’elle  avait 
souvent  entendu  prononcer  à lord  Nel- 
vil.  Elle  dirigea  l’entretien  de  manière 
à faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le 
seul  objet  qui  l’intéressait  dans  la  vie. 
M.  Dickson  était  l’homme  du  monde 
qui  causait  le  plus  volontiers  ; et  ne  se 
doutant  pas  que  Corinne,  dont  il  igno- 
rait le  nom  , et  qu’il  prenait  pour  une 
Anglaise,  eût  aucun  intérêt  particulier 
dans  les  questions  qu’elle  lui  faisait , il 
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se  mit  à dire  tout  ce  qu’il  savait  avec 
le  plus  grand  détail;  et  comme  il  dési- 
rait de  plaire  à Corinne  , dont  les  soins 
l’avaient  touché,  il  fut  indiscret  pour 
Famuser. 

Il  raconta  comment  il  avait  appris 
lui-même  à lord  Nelvil  que  son  père  s’é- 
tait opposé  d’avance  au  mariage  qu’il 
voulait  contracter  maintenant,  et  fit 
l’extrait  de  la  lettre  qu’il  lui  avait  re- 
mise, en  répétant  plusieurs  fois  ces 
mots  qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne: 
Son  père  lui  a défendu  d’épouser  cette 
Italienne  ; ce  serait  outrager  sa  mé- 
moire que  de  braver  sa  volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  en- 
core à ces  cruelles  paroles;  il  affirma  de 
plus  qu’Oswald  aimait  Lucile,  que  Lu- 
cile  l’aimait;  que  lady  Edgermond.  sou- 
haitait vivement  ce  mariage,  mais  qu’un 
engagement  pris  en  Italie  empêchait 
lord  Nelvil  d’y  consentir.  — Quoi!  dit 
Corinne  à M.  Dickson , en  tâchant  de 
contenir  le  trouble  affreux  quil’agitait^ 


a38  CORINNE  ou  l’italie. 

vous  croyez  que  c’est  seulement  à cause 
de  l’engagement  qu’il  a contracté,  que 
lord  Nelvil  ne  se  marie  pas  avec  miss 
Lucile  Edgermond?  — J’en  suis  bien  ~ 
sûr,  reprit  M.  Dickson,  cliarmé  d’étre 
interrogé  de  nouveau  ; il  y a trois  jo-urs 
encore  j’ai  vu  lord  Nelvil,  et,  bien  qu’il 
ne  m’ait  pas  expliqué  la  natu  re  des  liens 
qu’il  avait  formés  en  Italie , il  m’a  dit  ces 
propres  paroles,  que  j’aimandéesàlady 
Edgermond  : Si  f étais  libre , f épouse- 
rais Lucile.  — S’il  était  libre  ! répéta 
Corinne  ; — et  dans  ce  moment  sa  voi- 
ture s’arrêta  devantla  porte  de  l’auberge 
où  elle  conduisait  M.  Dickson.,  Il  vou- 
lut la  remercier,  lui  demander  dans 
quel  lieu  il  pourrait  la  revoir.  Corinne 
ne  l’entendait  plus.  Elle  lui  serra  la 
main  sans  pouvoir  lui  répondre  , et  le 
quitta  sans  avoir  prononcé  unseul  mot. 

Il  était  tard  cependant  elle  voulut  aller 
encore  dans  les  lieux  ou  reposaient  les 
cendres  de  son  père.  Le  désordre  de 
son  esprit  lui  rendait  ce  pèlerinage 
sacré,  plus  nécessaire  que  jamais. 
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CHAPITRE  IX. 


Lady  Edgermond  était  depuis  deux 
jours  à sa  terre , et  ce  soir  là  meme  il  y 
avait  un  grand  bal  chez  elle.  Tous  ses 
voisins,  tous  ses  vassaux  lui  avaient  de- 
mandé de  se  réunir  pour  célébrer  son 
arrivée  ; Lucile  l’avait  aussi  désiré  , 
peut-être  dans  l’espoir  qu’Oswald  y 
viendrait  ,•  en  effet , il  y était  lorsque 
Corinne  arriva.  Elle  vit  beaucoup  de 
voitures  dans  l’avenue,  et  fit  arrêter  la 
sienne  à quelques  pasg  elle  descendit,  et 
reconnut  le  séjour  où  son  père  lui  avait 
témoigné  les  sentimens  les  plus  tendres. 
Quelle  différence  entre  ces  temps  qu’elle 
cro  Ht  alors  malheureux  etsa  situation 
actuelle  ! C’est  ainsi  que  dans  la  vie  on 
est  puni  des  peines  de  l’imagination  par 
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les  chagrins  réels,  qui  n’apprennent  que 

trop  à connaître  le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le 
château  était  illumine  et  quelles  étaient 
les  personnes  qui  s’y  trouvaient  dans  ce 
moment.  Le  hasard  fit  que  le  domes- 
tique de  Corinne  interrogea  l’un  de 
ceux  que  lord  Nelvil  avait  pris  à son 
service  en  Angleterre,  et  qui  se  trou- 
vait là  dans  ce  moment.  Corinne  en- 
tendit sa  réponse.  — C'est  un  bal dit- 
il,  que  donne  aujourd'hui  ladj  Ed- 
germond;  et  lord  Nelvil  mon  maître , 
ajouta-t-il,  a ouvert  ce  bal  avec  miss 
Lucile  Edgermond  , l'héritière  de  ce 
château.  En  entendant  ccs  mots,  Co- 
rinne frémit,  mais  elle  ne  changea  point 
de  résolution.  Une  âpre  curiosité  l’en- 
traînait à se  rapprocher  des  lieux  où 
tant  de  douleurs  la  menaçaient;  elle  fit 
signe  à ses  gens  de  s’éloigner,  et  elle  en- 
tra seule  dans  le  parc  qui  se  trouvait 
ouvert,  et  dans  lequel  à cette  heure 
l’obscurité  permettait  de  se  promener 
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long-temps  sans  être  vue.  Il  était  dix 
heures  ; et  depuis  que  le  bal  avait  com- 
mencé, Oswald  dansait  avec  Lucile  ces 
contredanses  anglaises  que  Ton  recom- 
mence cinq  ou  six  fois  dans  la  soirée  ; 
mais  toujours  le  meme  homme  danse 
avec  la  meme  femme  , et  la  plus  grande 
gravité  règne  quelquefois  dans  cette 
partie  de  plaisir. 

Lucilc  dansait  noblement,  mais  sans 
vivacité.  Le  sentiment  meme  qui  l’oc- 
cupait ajoutait  à son  sérieux  naturel  : 
comme  on  était  curieux  dans  le  canton 
de  savoir  si  elle  aimait  lordNelvil,  tout 
le  monde  la  regardait  avec  plus  d’atten- 
tion encore  que  de  coutume,  ce  qui 
l’empêchait  de  lever  les  yeux  sur  Os- 
wald ; et  sa  timidité  était  telle  , qu’elle 
ne  voyait  ni  n’entendait  rien.  Ce  trou- 
ble et  celle  réserve  touchèrent  beau-* 
coup  lord  Nelvil  dans  le  premier  mo- 
ment j mais  comme  cette  situation  ne 
variait  pas,  il  commençait  un  peu  à s’en 
fatiguer,  et  comparait  cette  longue  ran* 
Tome  3.  l 
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gée  d’hommes  et  de  femmes ,' et  cette 
musique  monotone  , avec  la  grâce  ani- 
mée  des  airs  et  des  danses  d’Italie. 
Cette  re'flexion  le  fit  tomber  dans  une 
profonde  rêverie  , et  Corinne  eût  en- 
core goûte  quelques  instans  de  bon- 
heur si  elle  avait  pu  connaître  alors 
les  sentimens  de  lord  Nelvil.  Mais  l’in- 
fortunée parcourait  au  hasard  les  som- 
bres allées  d’une  demeure  qu’elle  pou- 
vait considérer  autrefois  comme  la 
sienne  , étrangère  maintenant  sur  le 
sol  paternel,  isolée  près  de  celui  qu’elle 
avait  espéré  pour  époux.  La  terre  man- 
quait sous  ses  pas  , et  l’agitation  de  la 
douleur  lui  tenait  seule  lieu  de  force; 
peut-être  pensait-elle  qu’elle  rencon- 
trerait Oswald  dans  le  jardin  ; mais 
elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  qu’elle 
désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hau- 
teur, au  pied  de  laquelle  coulait  une 
rivière.  Il  y avait  beaucoup  d’arbres 
sur  l’un  des  bords , mais  l’autre  n’of- 
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f l'ait  que  des  rochers  arides  et  cou- 
verts de  bruyère.  Corinne  en  mar- 
chant se  trouva  près  de  la  rivière  ; elle 
entendit  là  tout  à la  fois  la  musique  de 
la  fête  et  le  murmure  des  eaux.  La 
lueur  des  lampions  du  bal  se  réfléchis-, 
sait  d’en  haut  jusqu’au  milieu  de  la 
rivière,  tandis  que  le  pâle  reflet  de  la 
lune  éclairait  seul  les  campagnes  dé- 
sertes de  l’autre  rive.  On  eut  dit  que 
dans  ces  lieux,  comme  dans  la  tragédie 
de  Hamlet,  les  ombres  erraient  autour 
du  palais  où  se  donnaient  les  festins. 

L’infortunée  Corinne,  seule,  aban- 
donnée , n’avait  qu’un  pas  à faire  pour 
se  plonger  dans  l’éternel  oubli.  Ah  ! 
s’écria-t-elle,  si  demain,  lorsqu’il  se  pro- 
mènera sur  ces  bords  avec  la  bande 
joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triomphans 
se  heurtaient  contre  les  restes  de  celle 
qu’une  fois  pourtant  il  a aimée,  n’au- 
rait-il pas  une  émotion  qui  me  venge- 
rait, une  douleur  qui  ressemblerait  à ce 
que  je  souffre?  Non  , non  , reprit-elle , 
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ce  n’est  pas  la  vengeance  qu’il  faut 
chercher  dans  la  mort,  mais  le  repos. 

Elle  se  tut,  et  contempla  de  nouveau 
cette  rivière  qui  coulait  si  vite  et  néan- 
moins si  régulièrement , cette  nature  si 
bien  ordonne'e,  quand  Taine  humaine 
est  toute  en  tumulte  ; elle  se  rappela 
le  jour  où  lord  Nelvil  se  précipita  dans 
la  mer  pour  sauver  un  vieillard. — Qu’il 
était  bon  alors!  s’écria  Corinne  ; hélas  ! 
dit-elle  en  pleurant,  peut-être  l’est-il 
encore  ! Pourquoi  le  blâmer , parce 
que  je  souffre  ? peut-être  ne  le  sait- 

il  pas,  peut-être  s’il  me  voyait — 

Et  tout  à coup  elle  prit  la  résolution 
de  faire  demander  lord  Nelvil,  au  mi- 
lieu de  cette  fête,  et  de  lui  parler  â 
l’instant.  Elle  remonta  vers  le  château 
avec  l’espèce  de  mouvement  que  donne 
une  décision  nouvellement  prise , une 
décision  qui  succède  à de  longues  in- 
certitudes ; mais  en  approchant  elle 
fut  saisie  d’un  tel  tremblement,  qu’elle 
fut  obligée  de  s’asseoir  sur  un  banc  de 
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pierre  qui  était  devant  les  fenêtres.  La 
f >ule  des  paysans  rassemblés  pour  voir 
danser  empêcha  qu’elle  ne  fut  remar- 
quée. 

Lord  Nelvil , dans  ce  moment,  s’a- 
vança sur  le  balcon  : il  respira  l’air 
frais  du  soir;  quelques  rosiers  qui  sa 
trouvaient  là  lui  rappelèrent  le  parfum 
que  portait  habituellement  Corinne,  et 
l’impression  qu’il  en  ressentit  le  fit  tres- 
saillir. Cette  fete  longue  et  ennuyeuse 
le  fatiguait;  il  se  souvint  du  bon  goût 
de  Corinne  dans  l’arrangement  d’une 
fête,  de  son  intelligence  dans  tout  ce 
qui  tenait  aux  beaux-arts,  et  il  sentit 
que  c’était  seulement  dans  la  vie  ré- 
gulière et  domestique  qu’d  se  repré- 
sentait avec  plaisir  Lucile  pour  compa- 
gne. Tout  ce  qui  appartenait  le  moins 
du  monde  à l’imagination , à la  poésie , 
lui  retraçait  lé  souvenir  de  Corinne,  et 
renouvelait  ses  regrets.  Pendant  qu’il 
était  dans  cette  disposition,  un  de  scs 
amis  s approcha  de  lui,  et  ils  s’entretiu-* 
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refit  quelques  moniens  ensemble.  Ce— 
xinne  alors  entendit  la  voix  d’Oswald, 

Inexprimable  émotion  que  la  voix  de 
ce  qu’on  aime!  Mélange  confus  d’atten- 
drissement et  de  terreur!  Car  il  est  des 
impressions  si  vives  que  notre  pauvre 
et  faible  nature  se  craint  elle-même 
en  les  éprouvant. 

Un  des  amis  d’Oswald  lui  dit  : — Ne 
trouvez-vous  pas  ce  bal  charmant  ? - 
Oui;  répondit-il  avec  distraction  j oui, 
en  vérité  , répéta-t-il  en  soupirant.  — 
Ce  soupir  et  l’accent  mélancolique  de 
sa  voix  causèrent  à Corinne  une  vive 
joie  : elle  se  crut  certaine  de  retrouver 
le  cœur  d’Oswald,  de  se  faire  encore 
entendre  de  lui,  et  se  levant  avec  pré- 
cipitation, elle  s’avança  vers  un  des  do- 
mestiques de  la  maison , pour  le  char- 
ger de  demander  lord  Nelvil.  Si  elle 
avait  suivi  ce  mouvement,  combien  sa 
destinée  et  celle  d’Oswald  eut  ete  dif- 
férente ! 

Dans,  cet  instant  Lucile  s’approcha 
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de  la  fenêtre , et  voyant  passer  clans  le 
jardin,  à travers  l’obscurité,  une  femme 
vêtue , de  blanc , mais  sans  aucun  or- 
nement de  fête,  sa  curiosité  fut  excitée. 
Elle  avança  la  tête,  et  regardant  atten- 
tivement, elle  crut  reconnaître  les  traits 
de  sa  soeur  ; mais  comme  elle  ne  dou- 
tait pas  qu’elle  ne  fut  morte  depuis  sept 
années,  la  frayeur  que  lui  causa  cette- 
vue  la  fit  tomber  évanouie.  Tout  le 
monde  courut  a son  secours.  Corinne 
ne  trouva  plus  le  domestique  auquel 
elle  voulait  parler,  et  se  retira  plus 
avant  dans  l’allée,  afin  de  ne  pas  être 
remarquée. 

Lucile  revint  à elle,  et  n’osa  point 
avouer  ce  qui  l’avait  émue.  Mais , 
comme  des  l’enfance  sa  mère  avait  for- 
tement frappé  son  esprit  par  toutes  les 
idées  qui  tiennent  à la  dévotion  , elle 
se  persuada  que  l’image  de  sa  sœur  lui 
était  apparue,  marchant  vers  le  tom- 
beau de  leur  père,  pour  lui  reprocher 
l’oubli  de  ce  tombeau  -,  le  tort  qu’elle 
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avait  eu  de  recevoir  une  fêle  dans  ces 
lieux,  sans  remplir  au  moins  d’avance 
lin  pieux  devoir  envers  des  cendres  ré- 
vérées. Au  moment  donc  où  Lucile  se 
crut  sûre  de  n’étre  pas  observée  , elle 
sortit  du  bal.  Corinne  s’étonna  de  la 
voir  seule  ainsi  dans  le  jardin,  et  s’ima- 
gina que  lord  Nelvil  ne  tarderait  pas 
à la  rejoindre , et  que  peut-être  il  lui 
avait  demandé  un  entretien  secret, 
pour  obtenir  d’elle  la  permission  de 
flaire  connaître  ses  vœux  à sa  mère. 
Celte  idée  la  rendit  immobile;  mais 
bientôt  elle  remarqua  que  Lucile  tour-"' 
sait  ses  pas  vers  un  bosquet  qu’elle  sa- 
vait devoir  être  le  beu  où  le  tombeau 
de  son  père  avait  été  élevé,  et  s’accu- 
sant, à son  tour  , de  n’avoir  pas  com- 
mencé par  y porter  ses  regrets  et  ses 
larmes , elle  suivit  sa  sœur  à quelque 
distance , se  cachant  à l’aide  des  arbres 
et  de  l’obscurité.  Elle  aperçut  enfin  de 
loin  le  sarcophage  noir  élevé  sur  la 
place  où  les  restes  de  lord  Edgermond 
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étaient  ensevelis.  Uneprofoncle  émotion 
la  força  de  s’arrêter  et  de  s’appuyer 
contre  un  arbre.  Lueile  aussi  s’arrêta 
et  se  pencha  respectueusement  à l’as- 
pect du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête 
à se  découvrir  à sa  sœur  , à lui  rede- 
mander, au  nom  de  leur  père  , et  son 
rang  et  son  époux  ; mais  Lueile  fit  quel- 
ques pas  avec  précipitation  pour  s’ap- 
procher du  monument , et  le  courage 
de  Corinne  défaillit.  Il  y a dans  le 
cœur-d’unefemme  tantde  timidité  réu- 
nie àTimpétuositédessenliinens,  qu’un 
rien  peut  la  retenir  comme  un  rien  l’en- 
traîner. Lueile  se  mit  à genoux  devant 
la  tombe  de  son  père  : elle  écarta  ses 
blonds  cheveux  qu’une  guirlande  de 
fleurs  tenait  rassemblés  , etleva  les  yeux 
au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angé- 
lique. Corinne  était  placée  derrière  les 
arbres,  et  sans  pouvoir  être  découverte, 
elle  voyait  facilement  sa  sœur  qu’un 
rayon  de  la  lune  éclairait  doucement; 
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elle  se  sentit  tout  à coup  saisie  par  un  ab 
tendrissementpurement  généreux.  Elle 
contempla  cette  expression  de  piété  si 
pure,  ce  visage  si  jeune  , que  les  traits 
de  l'enfance  s’y  faisaient  remarquer  en- 
core; elle  se  retraça  le  temps  ou  elle 
avait  servi  de  mère  à Lucile;  elle  ré- 
fléchit sur  elle-même;  elle  pensa  qu’elle 
n’était  pas  loin  de  trente  ans  , de  ce 
moment  où  le  déclin  de  la  jeunesse 
commence  , tandis  que  sa  sœur  avait 
devant  elle  un  long  avenir  indéfini , un 
avenir  qui  n’était  troublé  par  aucun 
souvenir  , par  aucune  vie  passée  dont 
il  fallût  répondre  ni  devant  les  autres , 
ni  devant  sa  propre  conscience.  — Si  je 
me  montre  à Lucile  , se  dit-elle  , si  je 
lui  parle  , son  ame  encore  paisible  sera 
bientôt  troublée,  et  la  paix  n’y  rentrera 
peut-être  jamais.  J’ai  déjà  tant  souffert, 
je  saurai  souffrir  encore  ; mais  l’inno- 
cente Lucile  va  passer,  dans  un  instant, 
du  calme  à l’agitation  la  plus  cruelle;  et 
c’est  moi  qui  l’ai  tenue  dans  mes  brçs  , 
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qui  l’ai  fait  dormir  sur  mon  sein  ; c est 
moi  qui  la  précipiterais  dans  le  monde 
des  douleurs  ! — Ainsi  pensait  Corinne. 
Cependant  l’amourlivrait  dansson  cœur 
un  cruel  combat  à ce  sentiment  desin-, 
téressé,  à cette  exaltation  de  l’ame  qui 
la  portait  à se  sacrifier  elle-même. 

• Lucile  dit  alors  tout  haut:  — O mon 
père,  priez  pour  moi.  — Corinne  l’en- 
tendit, et  se  laissant  aussi  tomber  à ge- 
noux, elle  demanda  la  bénédiction  pa- 
ternelle pour  les  deux  sœurs  à-la-fois,, 
et  répandit  des  pleurs  qu’arrachaient 
de  son  cœur  des  sentimens  plus  purs 
encore  que  l’amour. Lucile, continuant 
sa  prière,  prononça  distinctement  ces 
paroles  : — Oh!  ma  sœur,  intercédez 
pour  moi  dans  le  ciel  ; vous  m’avez  ai- 
mée dans  mon  enfance , continuez  à me 
protéger.  — Ah!  combien  cette  prière 
attendrit  Corinne  ! Lucile  enfin,  d’une 
voix  pleine  de  ferveur , dit  : — Mon 
père  , pardonnez-moi  l’instant  d’oubli 
dont  un  sentiment  ordonné  par  vous- 
’ ‘ 6* 
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meme  est  la  cause.  Je  ne  suis  point  cou- 
pable en  aimant  celui  que  vous  m’a- 
viez destine'  pour  époux;  mais  achevez 
votre  ouvrage,  et  faites  qu’il  me  choi- 
sisse pour  la  compagne  de  sa  vie  : je  ne 
puis  être  heureuse  qu’avec  lui;  mais  ja- 
mais il  ne  saura  que  je  l’aime  ; jamais 
ce  cœur  tremblant  ne  trahira  son  se- 
cret. Oh,  mon  Dieu!  oh,  mon  père! 
consolez  votre  fdle,  et  rendez-la  digne 
de  l’estime  et  de  la  tendisse  d’Oswald. 
— Oui , répéta  Corinne,  a voix  basse  , 
exaucez-la  , mon  père,  et  pour  l’autre 
de  vos  enfans  une  mort  douce  et  tran- 
quille. — 

En  achevant  ce  vœu  solennel,  le 
plus  grand  effort  dontTamede  Corinne 
fut  capable , elle  tira  de  son  sein  la  let- 
tre qui  contenait  l’anneau  donné  par 
Oswald,  et  s’éloigna  rapidement.  Elle 
sentait  bien  qu’en  envoyant  cette  lettre 
et  laissant  ignorer  à lord  INelvil  qu’elle 
était  en  Angleterre  , elle  brisait  leurs 
liens  et  donnait  Oswald-  à Lucile;  mais. 
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en  présence  de  ce  tombeau  , les  obs- 
tacles  qui  la  séparaient  de  lui  s’étaient 
offerts  à sa  réflexion  avec  plus  de  force 
que  jamais  : elle  s’était  rappelée  les  pa- 
roles de  M.  Dickson  : son  père  lui  dé~ 
Jencl  d’épouser  cette  Italienne , et  il  lui 
sembla  que  le  sien  aussi  s’unissait  à ce- 
lui d'Oswald  et  que  l’autorité  pater- 
nelletout  entière  condamnaitson  amour. 
L’innocence  de  Lucile , sa  jeunesse , sa 
pureté  exaltaient  son  imagination,  et 
elle  était,  un  moment  du  moins , fière 
de  s’immoler  pour  qu’Oswald  fût  en 
paix  avec  son  pays , avec  sa  famille , 
avec  lui-méme. 

La  musique  qu’on  entendait  en  ap- 
prochant du  château  soutenait  le  cou* 
rage  de  Corinne.  Elle  aperçut  un  pau- 
vre vieillard  aveugle  qui  était  assis 
au  pied  d’un  arbre,  écoutant  le  bruit 
de  la  fête.  Elle  s’avança  vers  lui  en 
le  priant  de  remettre  la  lettre  qu’elle 
lui  donnait  à l’un  des  gens  du  château. 
Ainsi  même  elle  ne  courut  pas  le  risque 
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que  lorcl  Nelvil  pût  découvrir  qu’une 
femme  l’avait  apportée.  En  effet , qui 
eut  vu  Corinne  remettant  cette  lettre 
aurait  senti  qu’elle  contenait  le  destin 
de  sa  vie.  Ses  regards , sa  main  trem- 
blante , sa  voix  solennelle  et  troublée  , 
tout  annonçait  un  de  ces  terribles  mo- 
mens  où  la  destinée  s’empare  de  nous , 
où  l’etre  malheureux  réagit  plus  que 
comme  l’esclave  de  la  fatalité  qui  le 
poursuit. 

■ Corinne  observa  de  loin  le  vieillard, 
qu’un  chien  fidèle  conduisait  : elle  le  vit 
donner  sa  lettre  à l’un  des  domestiques 
de  lord  Nelvil , qui  par  hasard  , dans 
cet  instant,  en  apportait  d’autres  au 
château.  Toutes  les  circonstances  se 
réunissaient  pour  ne  plus  laisser  d’es*- 
poir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas 
en  se  retournant  pour  regarder  ce  do- 
mestique avancer  vers  la  porte  , et 
quand  elle  ne  le  vit  plus  , quand  elle 
fut  sur  le  grand  chemin , quand  elle 
léentendit  plus  la  musique , et  que  Içs 
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lumières  memes  du  château  11e  se  firent 
plus  apercevoir  -,  une  sueur  froide 
mouilla  son  front,  un  frissonnement 
de  mort  la  saisit  : elle  voulut  avancer 
encore , mais  la  nature  s’y  refusa  , et 
elle  tomba  sans  connaissance  sur  la 
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LE  SÉJOUR  A FLORENCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Xje  comte  d’Erfeuil , après  avoir  passé 
quelque  temps  en  Suisse,  et  s’être  en- 
nuyé de  la  nature  dans  les  Alpes  , 
comme  il  s’était  fatigué  des  beaux- 
arts  à Rome,  sentit  tout  à coup  le  désir 
d’aller  en  Angleterre  où  on  l’avait  assuré 
que  se  trouvait  la  profondeur  de  la 
pensée;  et  il  s’était  persuadé,  un  matin 
en  s’éveillant,  que  c’était  de  cela  dont 
il  avait  besoin.  Ce  troisième  essai  ne  lui 
ayant  pas  mieux  réussi  que  les  deux 
premiers  , son  attachement  pour  lord 
Nelvil  se  ranima  tout  à coup , et  s’étant 
dit,  aussi  un  matin,  qu’il  n’y  avait  de 
bonheur  que  dans  l’amitié  véritable , il 
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partit  pour  1 Ecosse.  Il  alla  d abord  chez 
lord  JNelvil , et  ne  le  trou.va  pas  chez 
lui  j mais  ayant  appris  que  c’était  chez 
lady  Edgeruiond  qu’on  pourrait  le  ren- 
contrer , il  remonta  sur-le-champ  a 
cheval  pour  l’y  chercher , tant  il  se 
croyait  le  besoin  de  le  revoir.  Comme 
il  passait  très-vite , il  aperçut  sur  le 
bord  du  chemin  une  femme  étendue 
sans  mouvement  ? il  s’arrêta,  descendit 
de  cheval , et  se  hâta  de  la  secourir. 
Quelle  fut  sa  surprise  en  reconnaissant 
Corinne  à travers  sa  mortelle  pâleur! 
Une  vive  pitié  le  saisit  ; avec  l’aide  de 
son  domestique  il  arrangea  quelques 
branches  pour  la  transporter,  et  son 
dessein  était  de  la  conduire  ainsi  au 
château  de  lady  Edgermond,  lorsque 
Thérésine  qui  était  restée  dans  la  voi- 
ture de  Corinne,  inquiète  de  ne  pas 
voir  revenir  sa  maîtresse,  arriva  dans 
ce  moment,  et,  croyant  que  lord  Nel- 
vil  pouvait  seul  l’avoir  plongée  dans 
cet  état  , décida  qu  il  fallait  aller  a 
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la  ville  voisine.  Le  comte  d’Érfeuil  sui- 
vit Corinne , et  pendant  huit  jours  que 
l’infortunée  eut  la  fièvre  et  le  délire,  il 
ne  la  quitta  point  ; ainsi  c’était  l’homme 
fi i vole  qui  la  soignait , et  l’homme 
sensible  qui  lui  perçait  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand 
elle  reprit  ses  sens  , et  elle  remercia  le 
comte  d’Erfeuil  avec  une  profonde 
émotion  ; il  répondit  en  cherchant  vite 
a la  consoler  : il  était  plus  capable  de 
nobles  actions  que  de  paroles  sérieuses , 
et  Corinne  devait  trouver  en  lui  plutôt 
des  secours  qu’un  ami.  Elle  essaya  de 
rappeler  sa  raison,  de  se  retracer  ce 
qui  s’était  passé  : long-temps  elle  eut 
de  la  peine  à se  souvenir  de  ce  qu’elle 
avait  fait , et  des  motifs  qui  l’avaient 
décidée.  Peut-être  commençait- elle  à 
trouver  son  sacrifice  trop  grand  , et 
pensait-elle  à dire  au  moins  un  dernier 
adieu  à lord  Nelvil,  avant  de  quitter 
1 Angleterre,  lorsque  le  jour  qui  suivit 
celui  où  elle  avait  repris  connaissance, 


CORINNE  OU  L’iTÀLIE.  2 

elle  vit  dans  un  papier  public,  que  le 
hasard  lit  tomber  sous  ses  yeux , cet 
article-ci  : 

« Lady  Edgermond  vient  d appren- 
« dre  que  sa  belle-fille  , qu’elle  croyait 
« morte  en  Italie , vit  et  jouit  a Rome , 

« sous  le  nom  de  Corinne,  d’une  très- 
« grande  réputation  littéraire.  Lady 
« Edgermond  se  fait  honneur  de  la  re- 
« connaître  et  de  partager  avec  elle 
« l’héritage  du  frère  de  lord  Edgcr- 
« mond  qui  vient  de  mourir  aux 
« Indes. 

« Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche 
« prochain  miss  Lucile  Edgermond , 
« fille  cadette  de  lord  Edgermond , et 
« fille  Unique  de  lady  Edgermond , sa 
« veuve.  Le  contrat  a été  signé  hier.  » 
Corinne  , pour  son  malheur  , ne 
perdit  point  l’usage  de  ses  seus  en 
lisant  cette  nouvelle  : il  se  fit  en  elle 
une  révolution  subite,  tous  les  intérêts 
de  la  vie  l’abandonnèrent  $ elle  se  sentit 
comme  une  personne  condamnée  a 
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mort,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  quand 
sa  sentence  sera  exécutée,*  et  depuis  ce 
moment  la  résignation  du  désespoir  fut 
le  seul  sentiment  de  son  ame. 

Le  comte  d’Erfeuil  entra  dans  sa 
chambre  j il  la  trouva  plus  pâle  encore 
que  quand  elle  était  évanouie,  et  lui 
demanda  de  ses  nouvelles  avec  anxiété. 

Je  ne  suis  pas  plus  mal , je  voudrais 
partir  après  demain  qui  est  dimanche, 
dit-elle  avec  solennité  , j’irai  jusqu’à 
Plymouth , et  je  m’embarquerai  pour 
1 Italie.  — ->  Je  vous  accompagnerai , ré- 
pondit vivement  le  comte  d’Erfeuil,  je 
n ai  rien  qui  me  retienne  en  Angleterre. 
Je  serai  enchante  de  faire  ce  voyage 
avec  vous. — Vous  êtes  bon,  reprit 
Corinne,  vraiment  bon,  il  ne  faut  pas 
juger  sur  les  apparences ...  puis  s’ar- 

rêtant,elle  reprit:  j’accepte  jusqu’à  Ply- 
mouth  votre  appui , car  je  11e  serais  pas 
sûre  de  me  guider  jusques-là  ; mais 
quand  une  fois  on  est  embarqué,  le 
vaisseau  vous  emmène,  dans  quelque 
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état  que  vous  soyez  , c’est  égal.  — Elle 
fit  signe  au  comte  d’Erfeuil  de  la  laisser 
seule,  etpleura  long-temps  devant  Dieu, 
en  lui  demandant  la  force  de  sup- 
porter sa  douleur.  Elle  n’avait  plus  rien 
de  l’impétueuse  Corinne,  les  forces  de 
sa  puissante  vie  étaient  épuisées  , et 
cet  anéantissement,  dont  elle  ne  pou- 
vait elle-même  se  rendre  compte,  lui 
donnait  du  calme.  Le  malheur  l’avait 
vaincue  : ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que 
les  plus  rebelles  courbent  la  tête  sous 
son  joug? 

Le  dimanche  Corinne  partit  d’Ecosse 
avec  le  comte  d’Erfeuil.  — C’est  au- 
jourd’hui , dit-elle  en  se  levant  de  son 
lit  pour  aller  dans  sa  voiture  , c’est  au- 
jourd’hui ! — Le  comte  d’Erfeuil  voulut 
l’interroger,  elle  ne  répondit  point, 
et  retomba  dans  le  silence.  Ils  pas- 
sèrent devant  une  église,  et  Corinne 
demanda  la  permission  au  comte  d’Er- 
feuil d’y  entrer  un  moment,*  elle  se  mit 
à genouxdeyant  l’autel , et  s’imaginant 
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qu’elle  y voyait  Oswald  et  Lucile  , elle 
pria  pour  eux  ; mais  l’émotion  qu’elle 
ressentit  fut  si  forte  qu’en  voulant  se  re- 
lever elle  chancela , et  ne  put  faire  un 
pas  sans  être  soutenue  par  Thérésine 
et  le  comte  d’Erfeuil  qui  vinrent  au- 
devant  d’elle.  On  se  levait  dans  l’église 
pour  la  laisser  passer,  et  l’on  lui  mon- 
trait une  grande  pitié.—»  J’ai  donc  l’air 
Lien  malade,  dit-elle  au  comte  d’Er- 
feuil ; il  y a des  personnes  plus  jeunes 
et  plus  brillantes  que  moi  qui  sortent  à 
cette  heure  d’un  pas  triomphant  de 
l’église.  — 

Le  comte  d’Erfeuil  n’entendit  pas  la 
fin  de  ces  paroles  ; il  était  bon , mais  il 
ne  pouvait'  être  sensible  ; aussi  dans  la 
route  , tout  en  aimant  Corinne  était-il 
ennuyé  de  sa  tristesse,  et  il  essayait  de 
l’en  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous 
les  chagrins  de  la  vie  , il  ne  fallait  que 
le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait  : 
— Je  vous  l’ avais  bien  dit.  Singulière 
manière  de  consoler,  satisfaction  que 


"CORINNE  OU  L’ITALIE.  a63 

la  vanité  sc  donne  aux  dépens  de  la 
douleur  ! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouis  pour 
dissimuler  ce  qu’elle  souffrait , car  on 
est  honteux  des  affections  fortes  devant 
les  aines  légères  ; un  sentiment  de  pu- 
deur s’attache  à tout  ce  qui  n’est  pas 
compris , a toüt  ce  qu’il  faut  expliquer, 
à ces  secrets  de  famé  enfin  dont  on 
ne  vous  soulage  qu’en  les  devinant.  Co- 
rinne aussi  se  savait  mauvais  gré  de 
netrepas  assez  reconnaissante  des  mar- 
ques de  dévouement  que  lui  donnait  le 
comte  d’Erfeuil  • mais  il  y avait  dans 
sa  voix,  dans  son  accent,  dans  ses  re- 
gards , tant  de  distraction,  tant  de  be- 
soin de  s’amuser,  qu’on  était  sans  cesse 
au  moment  d’oublier  ses  actions  <ré- 

, O 

nereuses  comme  il  les  oubliait  lui- 
même.  Il  est  sans  doute  très-n  offre  de 
mettre  peu  de  prix  à ses  bonnes  ac- 
tions : mais  il  pourrait  arriver  que  l’in- 
différence qu’on  témoignerait  pour  ce 
qu’on  aurait  fait  de  bien,  cette  iudiffé- 
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rence  si  belle  en  elle-même  fut  néan- 
moins, dans  de  certains  caractères , 
l’effet  de  la  frivolité. 

Corinne  pendant  son  délire  avait 
trahi  presque  tous  ses  secrets,  elles  pa- 
piers publics  avaient  appris  le  reste  au 
comte  d’Erfeuil  ; plusieurs  fois  il  aurait 
voulu  que  Corinne  s'entretînt  avec  lui 
de  ce  qu'il  appelait  ses  affaires;  mais  il 
suffisait  de  ce  mot  pour  glacer  la  con- 
fiance de  Corinne , et  elle  le  supplia  de 
ne  pas  exiger  d’elle  qu’elle  prononçât 
Je  nom  de  lord  Nelvil.  Au  moment  de 
quitter  le  comte  d’Erfeuil,  Corinne  ne 
savait  comment  lui  exprimer  sa  re- 
connaissance ; car  elle  était  a la  fois 
bien  aise  de  se  trouver  seule , et  fâchée 
de  se  séparer  d’un  homme  qui  se  con- 
duisait si  bien  envers  elle.  Elle  essaya 
de  le  remercier  : mais  il  lui  dit  si  natu- 
rellement de  n’en  plus  parler  , qu’elle 
se  tut.  Elle  le  chargea  d’annoncer  à 
lady  Edgermond  qu’elle  refusait  en 
entier  l’héritage  de  son  oncle  , et  le 
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pria  de  s’acquitter  de  cette  commission 
comme  s’il  l’avait  reçue  d Italie  , sans 
apprendre  a sa  belle-mere  qu  elle  était 
venue  en  Angleterre. 

. — Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir? 
dit  alors  le  comte  d’ErfeuiL  — Ces  mots 
firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut 
quelque  temps  ; puis  elle  reprit  : — 
Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt^  oui  y 
bientôt.  Mes  amis  de  Rome  vous  man- 
deront quand  vous  le  pourrez.  — Soi- 
gnez au  moins  votre  sanie,  dit  le  comte 
d’Erfeuil  j savez-vous  que  je  suis  in^ 
quiet  de  vous?  —-Vraiment?  répondit 
Corinne  en  souriant  j mais  je  crois  en 
effet  que  vous  avez  raison.  . — «•  Le 
comte  d’Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour 
aller  jusqu’à  son  vaisseau:  au  moment 
de  s’embarquer,  elle  se  tourna  vers 
l’Angleterre,  vers  ce  pays  qu’elle  quit- 
tait pour  toujours  , et  qu’habitait  le 
seul  objet  de  sa  tendresse  et  de  sa 
douleur:  ses  yeux  se  remplirent  de  lar-?* 
me  s,  les  pre  mières  qui  lui  fussen  t e'chap 
Tome  3,  m 
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pces  en  présence  du  comte  d’Erfeuil. 
— Belle  Corinne , lui  dit-il,  oubliez 
un  ingrat  f souvenez-vous  des  amis  qui 
vous  sont  si  tendrement  attachés  ; et 
croyez -moi,  pensez  avec  plaisir  à tous 
les  avantages  que  vous  possédez.  — Co- 
rinne, A ces  mots,  retira  sa  main  au 
comte  d’Erfeuil  ? et  fit  quelques  pas 
loin  de  lui  -,  puis  se  reprochant  le  mou- 
vement auquel  elle  s’était  livrée,  elle 
revint  et  lui  dit  doucement  adieu.  Le 
comte  d’Erfeuil  ne  s’aperçut  point  de 
Ce  qui  s’était  passe  dans  J’ame  de  Co- 
rinne : il  entra  dans  la  chaloupe  avec 
elle,  la  recommanda  vivement  au  capi- 
taine, s’occupa  même  , avec  le  soin  le 
plus  aimable,  de  tous  les  détails  qui 
pouvaient  rendre  sa  traversée  plus 
agréable,  et  revenant  avec  la  chaloupe, 
il  salua  le  vaisseau  de  son  mouchoir, 
aussi  long-temps  qu’il  le  put.  Corinne 
répondit  avec  reconnaissance  au  comte 
d’Erfeuil:  mais,  hélas!  était- ce  donc 
IA  l’ami  sur  lequel  elle  devait  compter? 
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Les  sentimens  légers  ont  souvent 
■une  longue  durée,  rien  ne  les  brise 
parce  que  rien  ne  les  resserre;  ils  sui- 
vent Jes  circonstances,  disparaissent  et 
reviennent  avec  elles  , tandis  que  les 
affections  profondes  se  déchirent  sans' 
retour,  et  ne  laissent  àleur  place  qu’une 
douloureuse  blessure. 


M 3 
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CHAPITRE  IL 


Un  vent  favorable  transporta  Corinne 
à Livourne  en  moins  d’un  mois.  Elle 
eut  presque  toujours  la  fièvre  pendant 
ce  temps;  et  son  abattement  était  tel, 
que  la  douleur  de  l’ame  se  mêlant  à la 
maladie , toutes  ses  impressions  se  con- 
fondaient ensemble , et  ne  laissaient  en 
elle  aucune  trace  distincte.  Elle  hésita, 
en  arrivant , si  elle  se  rendrait  d’abord 
à Rome;  mais  bien  que  ses  meilleurs 
amis  fy  attendissent  , une  répugnance 
insurmontable  l’empêchait  d’habiter  les 
lieux  où  elle  avait  connu  Oswald.  Elle 
se  retraçait  sa  propre  demeure,  la 
porte  qu’il  ouvrait  deux  fois  par  jour 
en.  venant  chez  elle,  et  l’idée  de  se  re- 
trouver là  sans  lui  la  faisait  frissonner. 
Elle  résolut  donc  de  se  rendre  à Flo* 
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rence  ; et  comme  elle  avait  le  seii liment 
que  sa  vie  ne  résisterait  pas  long-temps 
à ce  qu’elle  souffrait,  il  lui  convenait 
assez  de  se  détacher  par  degrés  de  l’exis- 
tence, et  de  commencer  d’abord  par 
vivre  seule  loin  de  ses  amis,  loin  de  la 
ville  témoin  de  ses  succès,  loin  du  sé- 
jour où  l’on  essaierait  de  ranimer  son 
esprit,  où  on  lui  demanderait  de  se 
montrer  ce  qu’elle  était  autrefois,  quand 
un  découragement  invincible  lui  ren- 
dait tout  effort  odieux. 


En  traversant  la  Toscane , ce  pays 
si  fertile,  en  approchant  de  cette  Flo- 
rence , si  parfumée  dé  fleurs. , en  retrou- 
vant enfin  1 Italie,  Corinne  n’éprouva 
que  de  la  tristesse  ; toutes  ces  beautés 
de  la  campagne  qui  l’avaient  enivrée 
dans  un  autre  temps  la  remplissaient 
de  mélancolie.  Combien  est  terrible  ± 
dit  Mdt  on , le  désespoir  que  cet  air  si 
doux  ne  calme  pas!  Il  faut  l’amour  ou 
la  religion  pour  goûter  la  nature;  et, 
dans  ce  moment,  k triste  Corinne  avait 
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perdu  le  premier  bien  de  la  terre  , sans 
avoir  encore  retrouvé  ce  calme  qu-e  la 
dévotion  seule  peut  donner  aux  âmes, 
sensibles  et  malheureuses. 


La  Toscane  est  un  pays  très-cultivé 
et  très-riant,  mais  il  ne  frappe  point 
l'imagination  comme  les  environs  de 
Rome.  Les  Romains  ont  si  bien  effacé 
les  institutions  primitives  du  peuple 
qui  habitait  jadis  la  Toscane,,  qùil  ny 
reste  presque  plus  aucune  des  antiques 
traces  qui  inspirent  tant  d’intérêt  pour 
Rome  et  pour  Naples.  Mais  on  y remar- 
que un  autre  genre  de  beautés  histori- 
ques , ce  sont  les  villes  qui  portent  l'em- 
preinte du  génie  républicain  du  moyen 
âge.  A Sienne , la  place  publique  où  le 
peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d’on 
son  magistrat  le  haranguait ,.  frappent  J 
les  voyageurs  les.  moins  capables  de  ré- 
flexion $ on  sent  qu’il  a existe  la  un 


gouvernement  démocratique. 

C’est  une  jouissance  véritable  que 
d’entendre  les  Toscans , de  la  classs 
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meme  la  plus  inférieure;  leurs  expres- 
sions, pleines  d’imagination  et  d’élé- 
gance, donnent  l’idée  du  plaisir  qu’on 
devait  goûter  dans  la  ville  d’Athènes, 
quand  le  peuple  parlait  ce  grec  har- 
monieux qui  était  comme  une  musique 
continuelle.  C’est  une  sensation  très- 
singulière  de  se  croire  au  milieu  d’une 
nation  dont  tous  les  individus  seraient 
également  cultivés,  et  paraîtraient  tous 
delà  classe  supérieure;  c’est  du  moi  tu» 
l’illusion  que  fait,  pour  quelques  mo- 
inons,  la  pureté  du  langage. 

L’aspect  de  Florence  rappelle  son 
histoire  avant  l’élévation  des  Médicis  à 
la  souveraineté  ; les  palais  des  familles 
principales  sonthâtis  comme  des  espèces 
de  forteresse  d’où  l’on  pouvait  se  dé- 
fendre ; on  voit  encore  à l’extérieur  les 
anneaux  de  fer  auxquels  les  étendards 
de  chaque  parti  devaient  être  attachés  ; 
enfin  tout,  y était  arrangé  bien  plus 
pour  maintenir  les  forces  individuelles 
que  pour  les  réunir  toutes  dans  l’in- 
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térèt  commun.  On  dirait  que  la  ville 
est  bâtie  pour  la  guerre  civile.  Il  y a 
des  tours  au  palais  de  justice  d’où  l’on 
pouvait  apercevoir  l’approche  de  l’en- 
nemi et  s’en  défendre.  Les  haines  entre 
les  familles  étaient  telles  qu’on  voit  des 
palais  bizarrement  construits , parce 
que  leurs  possesseurs  n’ont  pas  voulu 
qu’ils  s’étendissent  sur  lesoloù  desmai- 
sons ennemies  avaient  été  rasées.  Ici 
les  Pazzi  Ont  conspiré  contre  les  Médi- 
cis  ; là  les  Guelfes  ont  assassiné  les  Gi- 
belins, enfui  les  traces  de  la  lutte  et  de 
la  rivalité  sont  partout  j mais  à présent 
tout  est  rentré  dans  le  sommeil  et  les 
pierres  des  édifices  ont  seules  conservé 
quelque  physionomie.  On  ne  se  hait 
plus  parce  qu’il  n’y  a plus  rien  à pré- 
tendre, et  qu’un  état  sans  gloire  comme 
sans  puissance  11’est  plus  disputé  par 
ses  habitans.  La  vie  qu’on  mène  à 
Floi  •ence  de  nos  jours  est  singulière- 
ment monotone  ; on  va  se  promener 
toutes  les  après-midi  sur  les  bords  de 
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l’Arno,  etïe  soir  l’on  se  demande  les  uns 
aux  autres  si  l’on  y a été. 

, Corinne  .s’établit  dans  une  maison 
de  campagne  à peu  de  distance  de  la 
ville.  Elle  manda  au  prince  Castel-Forte 
qu’elle  voulait  s’y  fixer  ; cette  lettre  fut 
la  seule  que  Corinne  écrivit,  car  elle 
avait  pris  une  telle  horreur  pour  toutes 
les  actions  communes  de  la  vie , que 
la  moindre  résolution  ù prendre , le 
moindre  ordre  à donner  lui  causait  un 
redoublement  de  peine.  Elle  ne  pou- 
vait passer  les  jours  que  dans  une  inac- 
tivité complète  ; elle  se  levait,  se  cou- 
chait, se  relevait,  ouvrait  un  livre  sans 
pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Sou- 
vent elle  restait  des  heures  entières  â 
sa  fenêtre , puis  elle  se  promenait  avec 
rapidité  dans  son  jardin  : une  autrefois 
elle  prenait  un  bouquet  de  fleurs,  cher- 
chant à s’étourdir  par  leur  parfum.  En- 
fin le  sentiment  de  l’existence  la  pour- 
suivait comme  une  douleur  sans  re- 
lâche;  et  elle  essayait  mille  ressources 
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pour  calmer  cette  dévorante  faculté 
de  penser  qui  ne  lui  présentait  plus  , 
comme  jadis  les  réflexions  les  plus 
variées  , mais  une  seule  idée,,  mais  une 
seule  image  armée  de  pointes  cruelles 
qui  déchiraient  son  cœur. 
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CHAPITRE  III. 


Un  jour  Corinne  résolut  d’aller  voîf  à 
Florence  les  belles  églises  qui  décorent 
cette  ville;  elle  se  rappelait  qu’à  Rom# 
quelques  heures  posséesdan&St.-PierrO 
calmaient  toujours  son  ame,  et  elle  es- 
pérait le  même  secours  des  temples  de 
Florence.  Pour  se  rendre  à la  ville  elle 
traversa  le  bois  charmant  qui  est  sur  Iqs 
bords  de  l’Arno  : c’était  une  soirée  ra- 
vissante du  mois  de  juin  Pair  était  enr* 
baumé  par  uneinconeevablê  abondance 
de  roses,  et  les  visages  de  tous  ceux  qui 
se  promenaient  exprimaient  le  bon- 
heur. Corinne  sentit  un  redoublement 
de  tristesse  en  se  voyant  exclue  de  cette3 
félicité  générale  que  là  Providence  ac- 
corde à la  plupart  des  êtres  T mais  cë4 
pendant  elle  la  bénit  avec  douceur  de 
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faire  du  bien  aux  hommes. — Je  suis 
une  exception  à l'ordre  universel,  sô 
disait-elle , il  y a du  bonheur  pour  tous , 
et  cette  terrible  faculté  desouffrir,  qui 
me  tue , c’est  une  manière  de  sentir 
particulière  à moi  seule.  O mon  Dieu! 
cependant, pourquoi  m’avez-vous  choi- 
sie pour  supporter  cette  peine  ? Ne 
pourrais-je  pas  aussi  demander  comme 
votre  divin  fils  que  cette  coupe  s'éloi- 
gnât de\  moi  7 — 

L’air  actif  et  . occupe  des  habitai*» 
de  la  ville  étdnna  Corinne.  Depuis 
qu’elle  ’n’a.yait  plus  aucun  interet  dans 
la  vie , elje  ;çte  concevait  pas  ce  qui  fai- 
sait avancer ? revenir,  se  hâter,-  et  traî- 
nant lentement  ses  pas  sur  les  larges 
pierres  du  pavé  de  Florence , elle  per- 
dait l’idée  d’arriver,  ne  se  souvenant 
plus  où  elle  avait  l’intention  cl’aller  ; 
enfin  elle  se  trouva  devant  les  fameuses 
portes  d’airairjysculptées  par  Ghiberti , 
pour  le  baptistère  de  Saint- Jean  , qui 
art  à,  eu  té  . de  la  cathédrale  de  Florence  *• 
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Elle  examina  quelque  temps  ce  tra- 
vail immense,  où  des  nations  de  bronze, 
dans  des  proportions  très- petites,  mais 
très  - distinctes  , offrent  une  multitude 
de  physionomies  variées , qui  toutes 
expriment  une  pensée  de  l’artiste , une 
conception  de  son  esprit.  — Quelle 
patience  , s’écria  Corinne  , quel  respect 
pour  la  postérité  ! et  cependant  com- 
bien peu  de  personnes  examinent  avec 
soin  ces  portes  à travers  lesquelles  la 
foule  passe  avec  distraction , ignorance 
ou  dédain.  Oh  qu’il  est  difficile  à l’hom- 
me d’échapper  à l’oubli , et  que  la  mort 
est  puissante!  — 

C’est  dans  cette  cathédrale  que  J ulien 
de  Médicis  a été  assassiné  j non  loin  de 
là  , dans  l’église  de  Saint-Laurent,  on 
voit  la  chapelle  en  marbre,  enrichie 
de  pierreries , où  sont  les  tom  beaux  des 
Médicis  et  les  statues  de  Julien  et  de 
Laurent,  par  Michel-Ange.  Celle  de 
Laurent  de  Médicis  , méditant  la  ven- 
geance de  l’assassinat  de  sort  frère  ; a 
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mérité  l’honneur  d’ètre  appelée  la  pen- 
sée de  Michel- Ange.  Au  pied  de  ces 
statues  sont  l’Aurore  et  la  Nuit  $ le 
réveil  de  l’une  , et  surtout  le  sommeil 
de  l’autre  ■ ont  une  expression  remar- 
quable. Un  poêle  fit  des  vers  sur  lâ, 
statue  de  la  Nuit  , qui  finissaient  pat 
ces  mots  : bien  quelle  donne  elle  vit 
réveille- la  si  tu  ne  le  crois  pas  , elle  te 
parlera.  Micliel-Ange  qui  cultivait  les 
lettres,  sans  lesquelles  l’imagination  en 
tout  genre  se  flétrit  vite , répondit  au 
nom  de  la  Nuit  : 

Grato  mrè  il  sonno  e più  Fesser  di  sasso. 

Mentre  che  il  danno  e la  vergogna  dura, 

' Non  veder  , non  sentir  m’é  gran  ventura. 

Perb  non  mi  destar  , deh  parla  basso.  (a) 

Michel  - Ange  est  le  seul  sculpteur  des 


(a)  Il  m’est  doux  de  dormir , et  plus  doux 
cPêtre  de  marbre.  Aussi  long-temps  que  dure 
l’injustice  et  la  honte,  ce  m’estun  grand  bonheuj* 
de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  ; ainsi  donc 
ne  m’éveille  point , de  grâce  parle  bas. 
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temps  modernes  qui  ait  donne  a la  figure 
humaine  un  caractère  qui  ne  ressemble 
ni  à la  beauté  antique  ni  à l'affectation? 
de  nos  jours.  On  croit  y voir  l’esprit  du 
moyen  âge , une  ame  énergique  et  som- 
bre , une  activité  constante , des  formes 
très  - prononcées , des  traits  qui  por— 
tent  l’empreinte  des  passions  mais  ne 
retracent  point  l’idéal  de  la  beaute.  Mi- 
chel-Ange est  le  génie  de  sa  propre 
école,  car  il  n’a  rien  imite  , pas  meme 
les  anciens. 

Son.  tombeau  est  dans  1 eglise  de 
Santa  Croce . Il  a voulu  qu’il  fut  placé 
en  face  d’une  fenêtre,  d’où  Ton  pouvait 
voir  le  dôme  bâti  par  Filippo  Brunei- 
leschiy  comme  si  ses  cendres  devaient 
tressaillir  encore  sous  le  marbre,  à l’as- 
pect de  cette  coupole,  modèle  de  celle 
de  Saint-Pierre.  Cette  église  de  Santa 
Croce  contient  la  plus  brillante  assem- 
blée de  morts  qui  soit  peut-être  en 
Europe.  Corinne  se  sentit  profondé- 
ment émue  en  marchant  entre  ces  deux 
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rangées  de  tombeaux.  Ici,  c’est  Galilée 
qui  fut  persécuté  par  ics  hommes , pour 
avoir  découvert  les  secrets  du  ciel;  plus 
loin,  Machiavel,  qui  révéla  l’art  du. 
crime,  plutôt  en  observateur  qu’en  cri- 
minel , mais  dont  les  leçons  profitent 
davantage  aux  oppresseurs  qu’aux  op- 
primés; l’Àretin,  cet  homme  quia  con- 
sacré ses  jours  à la  plaisanterie,  et  n’a 
rien  éprouvé,  sur  la  terre,  de  sérieux 
que  la  mort  ; Bocace;,  dont  l’imagina- 
tion riante  a résisté  aux  fléaux  réunis 
de  la  guerre  civile  et  de  la  peste  ; un 
tableau  en  l’honneur  du  Dante,  comme 
si  les  Florentins,  qui  l’ont  laissé  périr 
dans  le  supplice  de  l’exil,  pouvaient 
encore  se  vanter  de  sa  gloire  ; (?  enfin, 
plusieurs  autres  noms  honorables  se 
font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu  ; des 
noms  célèbres  pendant  leur  vie,  mais 
qui  retentissent  plus  faiblement  de  gé- 
nérations en  générations , jusques  à 
ce  que  leur  bruit  s’éteigùe  entière- 
ment. (l0 
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La  vue  de  cette  église , décorée  par  de 
si  nobles  souvenirs , réveilla  l’enthou- 
siasme de  Corinne  : l’aspect  des  vivans 
l’avait  découragée  , la  présence  silen- 
cieuse des  morts  ranima,  pour  un  mo- 
ment du  moins,  cette  émulation  de 
gloire  dont  elle  était  jadis  saisie  ; elle 
marcha  d’un  pas  plus  ferme  dans  l’é- 
glise , et  quelques  pensées  d’autrefois 
traversèrent  encore  son  ame  j elle  vit 
venir  sous  les  voûtes  des  jeunes  prê- 
tres qui  chantaient  à voix  basse  et 
se  promenaient  lentement  autour  du 
chœur  ; elle  demanda  à l’un  d’eux  ce 
que  signifiait  cette  cérémonie  ; Nous 
prions  pour  nos  morts,  lui  répondit- il» 
— Oui , vous  avez  raison  , pensa  Co- 
rinne , de  les  appeler  vos  morts  : c’est 
la  seule  propriété  glorieuse  qui  vous 
reste.  Oh  ! pourquoi  donc  Oswald  a-t-il 
étouffé  ces  dons  que  j’avais  reçus  du 
ciel  et  que  je  devais  faire  servir  à ex- 
citer l’enthousiasme  dans  les  âmes  qui 
s'accordent  avec  la  mienne  ? O mon 


CORINNE  ou  l’italîe. 

Dieu  ! s’écria -t- elle  en  se  mettant  à 
genoux  , ce  n est  point  par  un  vain  or" 
gueil  que  je  vous  conjure  de  me  rendre 
les  talens  que  vous  m’aviez  accordés. 
Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de 
tous , ces  saints  obscurs  qui  ont  su 
vivre  et  mourir  pour  vous;  mais  il  est 
differentes  carrières  pour  les  mortels j 
et  le  génie  qui  célébrerait  les  vertus 
généreuses  , le  génie  qui  se  consacre- 
rait, a tout  ce  qui  est  noble,  humain  et 
vrai?  pourrait  etre  reçu  du  moins  dans 
les  parvis  extérieurs  du  ciel.— — Les  yeux 
de  Corinne  étaient  baissés  en  achevant 
cette  prière,  et  ses  regards  furent  frap- 
pés par  cette  inscription  d’un  tom- 
beau sur  lequel  elle  s’était  mise  à ge- 
noux: — Seule  a mon  aurore  , seule  h 
mon  couchant , je  suis  seule  encore  ici„ 
— Ah!  s’écria  Corinne,  c’est  la  ré- 
ponse à ma  prière.  Quelle  émulation 
peut-on  éprouver  , quand  on  est  seule 
sur  la  terre  ? Qui  partagerait  mes  suc- 
cès , si  j’en  pouvais  obtenir  ï Qui  s’in- 
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téresse  à mon  sort?  Quel  sentiment 
pourrait  encourager  mon  esprit  au 
travail?  il  me  fallait  son  regard  pour 
récompense.  — 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son 
attention  : Ne  me  plaignez  pas  , disait 
un  homme  mort  dans  sa  jeunesse , si 
vous  saviez  combien  de  peines  ce  tom— 
beau  m'a  épargnées  ! — Quel  détache- 
ment de  la  vie  ces  paroles  inspirent , 
dit  Corinne  , en  versant  des  pleurs  î 
tout  à coté  du  tumulte  de  la  ville  ^ il 
y a cette  église  qui  apprendrait  aux 
hommes  le  secret  de  tout,  s’ils  ie  vôtK 
paient;  maison  passe  sans  y entrer,  et 
la  merveilleuse  illusion  de  l’oubli  lait 
aller  le  monde..  — 
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CHAPITRE  IV. 


L e mouvement  d’émulation  qui  avait 
soulagé  Corinne , pendant  quelques 
instans,  la  conduisit  encore  le  lende- 
main a la  galerie  de  Florence;  elle  se 
flatta  de  retrouver  son  ancien  goût  pour 
les  arts  , et  d’y  puiser  quelque  interet 
pour  ses  occupations  d’autrefois.  Les 
beaux-arts  sont  encore  trés-républi- 
cains  à Florence  : les  statues  et  les  ta- 
bleaux sont  montres  à toutes  les  heures 
avec  la  plus  grande  facilité.  Des  hom- 
mes instruits , payés  par  le  gouverne- 
mentj  sont  préposés,  comme  des  fonc- 
tionnaires publics,  à l’explication  de 
tous  ces  chefs-d’œuvre.  C’est  un  reste 
du  respect  pour  les  talens  en  tous 
genres , qui  a toujours  existé  en  Italie^ 
mais  plus  particulièrement  à Florence, 
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lorsque  les  Médicis  voulaient  se  faire 
pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit, 
et  leur  ascendant  sur  les  actions , par 
le  libre  essor  qu’ils  laissaient  du  moins 
à la  pensée.  Les  gens  du  peuple  aiment 
beaucoup  les  arts  à Florence,  et  mê- 
lent ce  goût  à la  dévotion , qui  est  plus 
régulière  en  Toscane  qu’en  tout  autre 
lieu  de  l’Italie;  il  n’est  pas  rare  de  les 
voir  confondreles  figures  mythologiques 
avec  l’histoire  chrétienne.  Un  Flo- 
rentin, homme  du  peuple,  montrait 
aux  étrangers  une  Minerve  qu’il  ap- 
pelait J uditli , un  Apollon  qu’il  nom- 
mait David,  et  certifiait,  en  expli- 
quant un  bas-reliçf  qui  représentait 
la  prise  de  Troie,  que  Cassandre  était 
une  bonne  chrétienne. 

C’est  une  immense  collection  que  la 
galerie  de  Florence,  et  l’on  pourrait  y 
passer  bien  des  jours,  sans  parvenir  en- 
core à la  connaître.  Corinne  parcou- 
rait tous  ces  objets  , et  se  sentait  avec 
douleur  distraite  et  indifférente.  La 
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statue  de  Niobé  réveilla  son  intérêt  î 
elle  fut  frappée  de  ce  calme,  de  cette 
dignité,  à travers  la  plus  profonde  dou- 
leur. Sans  doute  dans  une  semblable 
situation  la  figure  d’une  véritable  mère 
serait  entièrement  bouleversée  ; mais 
l’idéal  des  arts  conserve  la  beauté  dans 
le  désespoir  ; et  ce  qui  touche  profon- 
dément dans  les  ouvrages  du  génie , ce 
n’est  pas  le  malheur  même , c’est  la 
puissance  que  l’ame  conserve  sur  ce 
malheur.  Non  loin  de  la  statue  de  Niobé 
est  la  tête  d’Alexandre  mourant  : ces 
deux  genres  de  physionomie  donnent 
beaucoup  à penser.  Il  y a dans  Alexan- 
dre l’étonnement  et  l’indignation  de 
n’avoir  pu  vaincre  la  nature.  Les  an- 
goisses de  l’amour  maternel  se  peignent 
dans  tous  les  traits  de  Niobé:  elle  serre 
sa  fille  contre  son  sein  avec  une  anxiété 
déchirante  ; la  douleur  exprimée  par 
cette  admirable  figure  porte  le  ca- 
ractère de  cette  fatalité  qui  ne  laissait, 
chez  les  anciens,  aucun  recours  à Vaine 
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religieuse.  Niobe'  lève  les  jeux  au  ciel, 
niais  sans  espoir  : car  les  dieux  memes 


y sont  ses  ennemis. 

Corinne,  en  retournant  chez  elle, 
essaya  de  réfléchir  sur  ce  qu’elle  venait 
4e  voir,  et  voulut  composer  comme 
elle  le  faisait  jadis;  mais  une  distrac- 
tion invincible  l’arrêtait  à chaque  page. 
Combien  elle  était  loin  alors  du  talent 


d’improviser  î Chaque  mot  lui  coûtait 
à trouver  , et  souvent  elle  traçait  des 
paroles  sans  aucun  sens , des  paroles 
qui  l’effray aient  elle-même,  quand  elle 
se  mettait  à les  relire,  comme  si  l’on 
voyait  écrit  le  délire  de  la  fièvre.  Se 
sentant  alors  incapable  de  détourner 
sa  pensée  de  sa  propre  situation  , elle 
peignait  ce  qu’elle  souffrait  ; mais  ce 
n’étaient  plus  ces  idees  générales,  ces 
sentimens  universels  qui  répondent  au 
cœur  de  tous  les  hommes;  c’était  le  cri 
deladouleur,  cri  monotoneàla longue, 
comme  celui  des  oiseaux  de  la  nuit;  il 
y avait  trop  d’ardeur  dans  les  cxpres- 
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sions  , trop  d’impétuosité  , trop  peu. 
de  nuances  : c’était  le  malheur , mais 
ce  n’était  plus  le  talent.  Sans  doute  il 
faut,  pour  bien  écrire,  une  émotion 
Traie,  mais  il  ne  faut  pas  qu’elle  soit 
déchirante.  Le  bonheur  est  nécessaire 
k tout,  etla  poésie  la  plus  mélancolique 
doit  être  inspirée  par  une  sorte  de  verve 
qui  suppose  et  de  la  force  et  des  jouis- 
sancesintellecluelles.  La  véritable  dou- 
leur n’a  point  de  fécondité  naturelle  : 
ce  qu’elle  produit  n’est  qu’une  agita- 
tion sombre  qui  ramène  sans  cesse  aux 
mêmes  pensées.  Ainsi  ce  chevalier , 
poursuivi  par  un  sort  funeste , parcou- 
rait en  vain  mille  détours  et  se  retrou- 
vait toujours  à la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Co- 
rinne achevait  aussi  de  troubler  son 
talent.  L’on  a trouvé  dans  ses  papiers 
quelques-unes  des  réflexions  qu  on  va 
lire,  et  qu’elle  écrivit  dans  ce  temps 
où  elle  faisait  d’inutiles  efforts  pour 
redevenir  capable  d’un  travail  suivi* 
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CHAPITRE  Y. 


Fragmens  des  pensées  de  Corinne. 


«M  ON  talent  n’existe  plus;  je  le 
« regrette.  J’aurais  aimé  que  mon  nom 
« lui  parvînt  avec  quelque  gloire  ; j’au- 
« rais  voulu  qu’en  lisant  un  écrit  de  moi 
« il  y sentît  quelque  sympathie  avec 
« lui. 

« J’avais  tort  d’espérer  qu’en  ren- 
« trant  dans  son  pays , au  milieu  de  ses 
h habitudes  , il  conserverait  les  idées 
a et  les  sentimens  qui  pouvaient  seuls 
« nous  réunir.  Il  y a tant  à dire  contre 
« une  personne  telle  que  moi,  et  il  11’y 
« a qu’une  réponse  à tout  cela,  c’est 
« l’esprit  et  l’ame  que  j’ai;  mais  quelle 
« réponse  pour  la  plupart  des  hommes! 

Tome  3 . ^ 
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((  On  a tort  cependant  de  craindre 
u la  supériorité  de  l’esprit  et  de  Pâme  : 
<(  elle  est  très-morale  cette  supériorité  ; 
« car  tout  comprendre  rend  très-in- 
« dulgent,  et  sentir  profondément  ins- 
« pire  une  grande  bonté. 

« Comment  se  fait-il  que  deux  êtres 
« qui  se  sont  confiés  leurs  pensées  les 
« plus  intimes,  qui  se  sont  parlé  de 
« Dieu  , de  l’immortalité  de  l’ame,  de 
« la  douleur,  redeviennent  tout  à coup 
« étrangers  l’un  à l’autre?  Étonnant 
« mystère  que  l’amour  ! sentiment  ad- 
« mirabie  ou  nul  ! religieux  comme 
« l’étaient  les  martyrs,  ou  plus  froid 
« que  l’arnitie  la  plus  simple.  Ce  qu  il 
« y a de  plus  involontaire  au  monde 
« vient-il  du  ciel  ou  des  passions  ter- 
« restres  ? Faut— il  s y soumettre  ou  le 
u combattre?  Ah  î qu’il  se  passe  d’ora- 
((  g es  au  fond  du  cœur  ! 

« Le  talent  devrait  être  une  res- 
« source;  quand  Le  Dominiquin  fut 
« enfermé  dans  un  couvent.,  il  peignit 
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'a  des  tableaux  superbes  sur  les  murs 
a de  sa  prison  , et  laissa  des  chefs- 
« d’œuvre  pour  trace  de  son  séjour  ; 
« mais  il  souffrait,  par  les  circonstances 
« extérieures  ; le  mal  n’était  pas  dans 
« l’ame  ; quand  il  est  là  rien  n’est  pos- 
te sible,  la  source  de  tout  est  tarie. 

« Je  m’examine  quelquefois  commé 
« un  étranger  pourrait  le  faire  , et  j’ai 
« pitié  de  moi.  J’étais  spirituelle,  vraie , 
« bonne,  généreuse,  sensible,  pourquoi 
« tout  cela  tourne-t-il  si  fort  à mal  ? 
« Le  monde  est-il  vraiment  méchant  ? 
« et  de  certaines  qualités  nous  ôtent- 
« elles  nos  armes  au  lieu  de  nous 
« donner  de  la  force  ? 

« C'est  dommage  : j’étais  née  pour 
« être  une  personne  distinguée  ; je 
« mourrai  sans  que  l’on  ait  aucune 
« idée  de  moi,  bien  que  je  sois  cé- 
« lèbre.  Si  j’avais  été  heureuse  , si  la 
u fièvre  du  cœur  ne  m’avait  pas  dé- 
« vorée , j’aurais  contemplé  de  très- 
« haut  la  destinée  humaine,  j’y  aurais 
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((  découvert  des  rapports  inconnus 
« avec  la  nature  et  le  ciel  ; ruais  la 
« serre  du  malheur  me  tient-  com- 
« ment  penser  librement , quand  elle 
« se  fait  sentir  chaque  fois  qu’on  essaie 
« de  respirer? 

« Pourquoi  n’a-t-il  pas  été  tenté  de 
« rendre  heureuse  une  personne  dont 
« il  avait  seul  le  secret,  une  personne 
« qui  ne  parlait  qu’à  lui  du  fond  du 
« cœur?  Ah  ! l’on  peut  se  séparer  de 
« ces  femmes  communes  qui  aiment 
« au  hasard  ; mais  celle  qui  a besoin 
« d’admirer  ce  qu’elle  aime,  celle  dont 
« le  jugement  est  pénétrant , bien  que 
« son  imagination  soit  exaltée,  il  n’y 
« a pour  elle  qu’un  objet  dans  l’uni- 
« vers. 

a J’avais  appris  la  vie  dans  les 
« poëtes  ; elle  n’est  pas  ainsi  ; il  y a 
« quelque  chose  d’aride  dans  la  réalité, 
« que  l’on  s’efforce  en  vain  de  changer. 

« Quand  je  me  rappelle  mes  succès  , 
t<  j’éprouve  un  sentiment  d’irritation. 
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« Pourquoi  me  dire  que  j’étais  char- 
« mante  ? si  je  ne  devais  pas  être  aimée  ? 
<(  Pourquoi  m’inspirer  de  la  confiance 
«r  pour  qu’il  me  fut  plus  affreux  d’être 
« détrompée  ? Trouvera-t^il  dans  une 
« autre  plus  d’esprit,  plus  d’ame,  plus 
« de  tendresse  qu’en  moi  ? Non  , il 
« trouvera  moins  et  sera  satisfait  ; il  se 
« sentira  d’accord  avec  la  société. 
« Quelles  jouissances,  quelles  peines 
« factices  elle  donne  ! 

« En  présence  du.  soleil  et  des 
« sphères  étoilées , on  n’a  besoin  que  de 
« s’aimer  et  de  se  sentir  digne  l’un  de 
« l’autre.  Mais  la  société,  la  société! 
« comme  elle  rend  le  cœur  dur  et 
« l’esprit  frivole  ! comme  elle  fait  vivre 
« pour  ce  que  l’on  dira  de  vous  ! Si  les 
« hommes  se  rencontraient  un  jour, 
h dégagés  chacun  de  ‘l’influence  de 
« tous , quel  air  pur  entrerait  dans 
<(  l’ame!  que  d’idées  nouvelles,  que  de 
« sentimens  vrais  la  rafraîchiraient! 

« La  Nature  aussi  est  cruelle.  Cette 
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« figure  que  j’avais,  elle  va  se  flétrir; 
« et  c’est  en  vain  alors  que  j’éprouve- 
« rais  les  affections  les  plus  tendres; 
« des  yeux  éteints  ne  peindraient  plus 

mon  ame , n’attendriraient  plus  pour 
« ma  prière. 

«Il  y a des  peines  en  moi  que  jen’ex- 
t<  primerai  jamais,  pas  meme  en  écri- 
« vant;  je  n’en  ai  pas  la  force  : l’amour 
\<  seul  pourrait  sonder  ces  abîmes. 

« Que  les  hommes,  sont  heureux 
« d’aller  à la  guerre,  d’exposer  leur 
« vie,  de  se  livrer  a l’enthousiasme  de 
« l’honneur  et  du  danger!  Mais  il  n’y 
« a rien  au  dehors  qui  soulage  les  fem- 
« mes;  leur  existence,  immobile  en 
« présence  du  malheur  , est  un  bien 
« long  supplice  ! 

« Quelquefois,  quand  j’entends  la 
« musique,  elle  me  retrace  les  talens 
t<  que  j’avais ,_  le  chant,  la  danse  et  la, 
« poésie;  il  me  prend  alors  envie  de 
« me  dégager  du  malheur , de  repren- 
u dre  à la  joie  mais  tout  à coup  un- 
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îc  sentiment  intérieur  me  fait  frisson- 
« nerf  on  dirait  que  je  suis  une  ombre 
« qui  veut'  encore  rester  sur  la  terre  , 
« quand  les  rayons  du  jour , quand 
« l’approche  des  vivons , la  forcent  a 
« disparaître. 

u Je  voudrais  être  susceptible  de» 
« distractions  que  donne  le  monde  ; 
« autrefois  je  les  aimais,  elles  me  fai- 
te soient  du  bien  : les  réflexions  de  Ta 
« solitude  me  menaient  trop  loin  et 
« trop  avant f mon  talent  gagnait  a la 
« mobilité  de  mes  impressions.  Main- 
« tenant  j’ai  quelque  chose  de  fixe  dans 
« le  regard ,■  comme  dans  la  pensée  : 
« gaieté,  grâce  , imagination  , qu’etes- 
« vous  devenus?  Ab!  je  voudrais,  ne 
« fùt-ce  que  pour  un  moment,  goûter 
« encore  de  l’espérance!  Mais  c’en  est 
« fait,  le  désert  est  inexorable,  la 
« goutte  d’eau  comme  la  rivière  sont 
« taries,  et  le  bonheur  d’un  jour  est 
u<  aussi  difficile  que  la  destinée  de  la 
« vie  entière. 
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k Jele  trouve  coupable  envers  moi  ; 
« mais  quand  je  le  compare  aux  au- 
« très  hommes  j combien  ils  me  parais- 
se sent  affectes  , bornés  , misérables  ! 
-«  et  lui,  c’est  un  ange,  mais  un  ange 
t<  armé  de  l’épée  flamboyante  qui  a 
« consumé  mon  sort.  Celui  qu’on  aime 
« est  le  vengeur  des  fautes  qu’on  a 
k commises  sur  cette  terre,  la  divinité 
« lui  prête  son  pouvoir. 

a Ce  n’est  pas  le  premier  amour  qui 
« est  ineffaçable , il  vient  du  besoin 
m d’aimer  ; mais  lorsqu’après  avoir 
« connu  la  vie , et  dans  toute  la  force 
.*<  de  son  jugement,  on  rencontre  l’es- 
te prit  et  l’ame  que  l’on  avait  jus- 
te qu’alors  vainement  cherchés  , lima- 
ce gination  est  subjuguée  par  la  vérité, 
«e  et  l’on  a raison  d’être  malheu- 
* reuse. 

ce  Que  cela  est  insensé,  diront  au 
te  contraire  la  plupart  des  hommes,  de 
te  mourir  pour  l’amour , comme  s’il  n’y 
« avait  pas  mille  autres  manières 
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« cl’ exister  ! L’enthousiasme  en  tout 
« genre  est  ridicule  pour  qui  ne  1 e- 
u prouve  pas.  La  poésie,  le  dévoue- 
nt ment , l’amour  , la  religion , ont  la 
« meme  origine  5 et  il  y a des  hommes 
« aux  yeux  desquels  ces  sentimens 
« sont  de  la  folie.  Tout  est  folie,  si 
« l’on  veut , hors  le  soin  que  l’on  prend 
« de  son  existence  ; il  peu  t y avoir 
« erreur  et  illusion  partout  ailleurs. 

« Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout , 

« c’est  que  lui  seul  me  comprenait,  et 
« peut-être  trouvera-t-il  une  fois  aussi 
« que  moi  seule  je  savais  l’entendre.  J e 
« suis  la  plus  facile  et  la  plus  difficile 
« personne  du  monde  ; tous  les  etres 
« bien veillan  s me  conviennent  comme 
((  société  de  quelques  instans  ; mais 
e pour  l’intimité,  pour  une  affection 
« véritable,  il  n’y  avait  au  monde 
« qu’Oswald  que  je  pusse  aimer.  Ima- 
« gination , esprit,  sensibilité,  quelle 
« réunion  ! où  se  trouv'e-t-elle  dans  l’u- 
« nivers?  Et  le  cruel  possédait  toutes 


298  CORINNE  OU  I/ITALIE, 

«<  ces  qualités , ou  du  moins  tout  leur 
« charme  ! 

« Qu’aurais-je  à dire  aux  autres  ? à; 
« qui  pourrais-je  parler?  quel  but  , 
«<  quel  intérêt  me  reste-t-il?  Les  plus 
« ameres  douleurs,  les  plus  délicieux 
« sentimens  me  sont  connus,  et  le 
« pale  avenir  n’est  plus  pour  moi  que 
« le  spectre  du  passe. 

« Pourquoi  les  situations  heureuses 
w sont-elles  si  passagères?  qu’ont-elles 
« de  plus  fragile  que  les  autres  ? L’or- 
« dre  naturel  est- il  la  douleur?  C’est 
« une  convulsion  que  la  >ouffrance 
« pour  le  corps  , mais  c'est  un  état 
« habituel  pour  l’a  nie. 

« Ahi  ! null’  altro  che  pianto  al  mondo  dura. 

t*Él  RARQUE.  . 

« Ah!  dans  le  monde  > rien  ne  dure 
« cjue  les  larmes  ! » 

« Une  autre  vie!  une  autre  vie!  voilà 
*~mon  espoir  ; mais  telle  est  la  force 
« de  celle-ci  qu’on  cherche  dans  le  ciel 
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u les  mêmes  sentimens  qui  ont  occupé 
« sur  la  terre.  On  peint  dans  les  mytho- 
« logies  du  Nord  les  ombres  des  ehas- 
t<  seurs  poursuivant  les  ombres  des 
« cerfs  dans  les  nuages  ; mais  de  quel 
« droit  disons-nous  que  ce  sont  des  om- 
« bres?  où  est-elle  la  réalité?  Il  n’y  a 
« de  sûr  que  la  peine  ; il  n’y  a qu’elle 
« qui  tienne  impitoyablement  ce  qu’elle 
« promet. 

t<  Je  rêve  sans  cesse  à l’immortalité  y 
« non  plus  à celle  que  donnent  les 
« hommes  ; ceux  qui , selon  l’expres- 
« sion  du  Dant e , appelleront  antique 
« le  temps  actuel , ne  m’intéressent 
«<  plus  j mais  je  ne  crois  pas  à l’anéan- 
ti tissement  de  mon  cœur.  Non  ? mon 
«.  Dieu  , je  n’y  crois  pas.  11  est  pour 
« vous  ce  cœur  dont  il  n’a  pas  voulu  ? 
« et  que  vous  daignerez  recevoir  après 
« les  dédains  d’un  mortel. 

i<  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  long- 
u temps , et  cette  pensée  met  du  calme 
a dans  mon  ame.  Il  est  doux  de  s’afîai- 
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« Llir  dans  l’état  où  je  suis,  c’est  le 
*<.  sentiment  de  la  peine  qui  s’émousse. 

t<  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble 
« de  la  douleur  on  est  plus  capable 
« de  superstition  que  de  piété  ; je  fais 
a des  présages  de  tout,  et  je  ne  sais 
c point  encore  placer  ma  confiance  en 
«<  rien.  Ab!  que  la  dévotion  est  douce 
* dans  le  bonheur  ! quelle  reconn  ais- 
ée sauce  envers  l'Etre  suprême  doit 
« éprouver  la  femme  d’Oswald  ! 

« Sans  doute  la  douleur  perfectionne 
t<  beaucoup  le  caractère;  on  rattache 
« dans  sa  pensée  ses  fautes  à ses  mal- 
*<  heurs , et  toujours  un  lien  visible , au 
« moins  à nos  yeux , semble  les  réu- 
« nir  ; mais  il  est  un  terme  à ce  salu- 
ez taire  effet. 

« Un  profond  recueillement  m’est 
« nécessaire  avant  d’obtenir , 

« Tranquillo  varco 

« A pi  à t ranquilla  vita. 

k Un  tranquille  passage  vers  une 
u vie  plus  tranquille. 
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((  Quand  je  serai  tout-à-fait  malade, 
u le  calme  doit  renaître  en  mon  cœur  ; 
« il  y a beaucoup  d’innocence  dans  les 
c<  pensées  de  l’être  qui  va  mourir,  et 
« j’aime  les  sentimens  qu’inspire  cette 
« situation. 

« Inconcevable  énigme  de  la  vie , que 
« la  passion,  ni  la  douleur  , ni  le  génie , 
« ne  peuvent  découvrir,  vousrévèlerez- 
« vous  à la  prière?  Peut-être  l’idée  la 
« plus  simple  de  toutes  explique-t-elle 
u ces  mystères  ! peut-être  en  avons- 
« nous  approché  mille  fois  dans  nos 
« rêveries  ? Mais  ce  dernier  pas  est  im- 
« possible  , et  nos  vains  efforts  en  tout 
<c  genre  donnent  une  grande  fatigue  a 
« l’ame.  Il  est  bien  temps  que  la 
u mienne  se  repose. 

« Fermossi  al  fin  il  cor  che  balzo  tanto  (a). 

Hippolito  Pindemônte. 


('«)  fl  s’e6t  enfin  arrêté , ce  cœur  qui  battait  8 
vite. 
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CHAPITRE  VI. 


Le  prince  Càstel-Forte  quitta  Rome 
pour  venir  s’établir  à Florence  près  cle 
Corinne  : elle  fut  très-reconnaissante 
de  cette  preuve  d’amitié  ; mais  elle 
était  un  peu  honteuse  de  ne  pouvoir 
plus  répandre  dans  la  conversation  le 
charme  qu’elle  y mettait  autrefois.  Elle 
était  distraite  et  silencieuse;  le  dépéris- 
sement de  sa  santé  lui  ôtait  la  force  né- 
cessaire pour  triompher,  même  pour 
un  moment  , des  sentimens  qui  l’oc- 
cupaient.  Elle  avait  encore  en  parlant 
l’intérêt  qu’inspire  la  bienveillance  ; 
mais  le  désir  de  plaire  ne  l’animait 
plus.  Quand  l’amour  est  malheureux, 
il  refroidit  toutes  les  autres  affections, 
on  ne  peut  s expliquer  à soi-même  ce 
qui  se  passe  dans  l’a  me  ; mais  autant 
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l’on  avait  gagné  par  le  bonheur,,  au- 
tant l’on  perd  par  la  peine.  Le  surcroît 
de  vie  que  donne  un  sentiment  qui  fait 
jouir  de  la  nature  entière  se  reporte 
sur  tous  les  rapports  de  la  vie  et  de  la 
société  • mais  l’existence  est  si  appauvrie 
quand  cet  immense  espoir  est  détruit,, 
qu’on  devient  incapable  d’aucun  mou- 
vement spontané.  C’est  pour  cela  meme 
que  tant  de  devoirs  commandent  aux 
femmes,  et  surtoutaux  hommes,  de  res- 
pecter et  de  craindre  l’amour  qu’ils  ins- 
pirent, car  cette  passion  peut  dévaster, 
à jamais  l’esprit  comme  le  cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de 
parlera  Corinne  des  objets  qui  l’intéres- 
saient autrefois:;  elle  était  quelquefois 
plusieurs  minutes  sans  lui  répondre  , 
parce  qu’elle  ne  l’entendait  pas  dans  le 
premier  moment,  puis  le  son  et  l’idée 
lui  parvenaient,  et  elle  disait  quelque 
chose  qui  n’avait  ni  la  couleur  ni  le 
mouvement  que  l’on  admirait  jadis 
dans  sa  manière  de  parler,  mais  qui 
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faisait  aller  la  conversation  quelques 
instans  , et  lui  permettait  de  retomber 
dans  ses  rêveries.  Enfin,  elle  faisait  en- 
core un  nouvel  effort  pour  ne  pas  dé- 
courager la  bonté  du  prince  Castel- 
Forte  , et  souvent  elle  prenait  un  mot 
pour  l’autre,  ou  disait  le  contraire  de 
ce  qu’elle  venait  de  dire  ; alors  elle  sou- 
riait de  pitié  sur  elle-même,  et  deman- 
-1  dait  pardon  à son  ami  de  cette  sorte  de 
folie  dont  elle  avait  la  conscience. 

Le  prinee  Castel -Forte  voulut  se 
hasarder  à lui  paider  d’Oswald,  et  il 
semblait  même  que  Corinne  prît  à cette 
conversation  un  âpre  plaisir  • mais  elle 
était  dans  un  tel  état  de  souffrance  en 
sortant  de  cet  entretien , que  son  ami 
se  crut  absolument  obligé  de  se  l’inter- 
dire. Le  prince  Castel-Forte  avait  une 
ame  sensible  ; mais  un  homme,  et  sur- 
tout un  homme  qui  a été  vivement  oc- 
cupé d’une  femme,  ne  sait,  quelque  gé- 
néreux qu’il  soit,  comment  la  consoler 
du  sentiment  qu’elle  éprouve  pour  un 
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autre.  Un  peu  cl  amour— propre  en  lui, 
et  de  timidité  dans  elle  , empêchent 
que  l’intimité  de  la  confiance  ne  soit 
parfaite  : d’ailleurs  à quoi  servirait-elle  ? 
il  n’y  a de  remède  qu’aux  chagrins  qui 
se  guériraient  d’eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se 
promenaient  ensemble  chaque  jour  sur 
les  bords  de  l’Arno.  11  parcourait  tous 
les  sujets  d’entretien  avec  un  aimable 
mélange  d’intérêt  et  de  ménagement  : 
elle  le  remerciait  en  lui  serrant  la  mam  ; 
quelquefois  elle  essayait  de  parler  sur 
les  objets  qui  tiennent  à l’ame  : ses  yeux 
se  remplissaient  de  pleurs , et  son  émo- 
tion lui  faisait  mal;  sa  pâleur  et  son 
tremblement  étaient  pénibles  à voir,  et 
son  ami  cherchait  bien  vite  à la  détour- 
ner de  ces  idées.  Une  fois  elle  se  mit 
tout  à coup  â plaisanter  avec  sa  grâce 
accoutumée  ; le  prince  Castel-Forte  la 
regarda  avec  surprise  et  joie , mais  elle 
s’enfuit  aussitôt  en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  à dîner , tendit  la  main  à 
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son  ami  en  lui  disant  : — Pardon  , Je 
voudrais  être  aimable , pour  vous  ré- 
compenser  de  votre  bonté , mais  cela 
m’est  impossible,  soyez  assez  généreux, 
pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  — 
Ce  qui  inquiétait  vivement  le  prince 
Castel-Forte-,  c’était  l’état  de  la  santé 
de  Corinne.  Un  danger  prochain  ne  la 
menaçait  pas  encore-,  mais  il  était  im- 
possible qu’elle  vécut  long-temps  , si 
quelques  circonstances  heureusesnera- 
nimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps 
ie  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre 
de  lord  Nelvil,  et  bien  qu’elle  ne  chan- 
geât rien  à la  situation , puisqu’il  lui 
confirmait  qu’il  était  marié,  il  y avait 
dans  cette  lettre  des  paroles  qui  auraient 
emu  profondément  Corinne.  Le  prince 
Castel-Forte  réfléchissait  des  heures 
entières,  pour  concerter  avec  lui-même 
s il  devait  ou  non  causer  à son  amie,  en 
lui  montrant  cette  lettre,  l’impression 
la  plus  vive,  et  il  ia  voyait  si  faible  qu’il 
ne  1 osait  pas.  Pendant  qu’il  délibérait 
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encore,  il  reçut  une  seconde  lettre  de 
lord  N civil , également  remplie  de  sen- 
tiniens  qui  auraient  attendri  Corinne, 
mais  contenant  la  nouvelle  de  son  départ 
pour  V Amérique.  Alors  le  prince  Cas-, 
tel- Forte  se  décida  tout-à-fait  à ne  rien 
dire.  11  eut  peut-être  tort,  car  une  des 
^kts'  amères  douleurs  de  Corinne , c e— 
tait  que  lord  N civil  ne  lui  écrivit  point  ; 
elle  n’osait  l’avouer  à personne;  mais 
bien  qu’Oswald  fut  pour  jamais  séparé 
d’elle,  un  souvenir,  un  regret  de  sa 
part  lui  auraient  été  bien  chers  ; et  ce 
qui  lui  paraissait  le  plus  affreux  , c était 
ce  silence  absolu  qui  ne  lui  donnait 
pas  même  l’occasion  de  prononcer  ou 
d’entendre  prononcer  son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous 
parle  , uné  peine  qui  n’éprouve  pas  le 
moindre  changement  ni  par  lés  jours 
ni  par  les  années  , et  n’est  susceptible- 
d’aucun  événement,  d’aucune  vicissi- 
tude, fait  encore  plus  de  mal  que  la  di- 
versité des  impressions  douloureuses.. 
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Le  prince  Castel-Forte  suivit  la  maxime 
commune  qui  conseille  de  tout  faire 
pour  amener  l’oubli  ; mais  il  n’y  a point 
d’oubli  pour  les  personnes  d’une  ima- 
gination forte,  et  il  vaut  mieux  av^ 
elles  -renouveler  sans  cesse  le  mèmf 
souvenir,  fatiguer  l’ame  de  pleurs  en*- 
fin , qpe  l’obliger  à se  concenl 
elle-même. 


•/ 


LE  RETOUR  D’OSWALD  EN  ITALIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Tlappelons  maintenant  les  événc- 
mens  qui  se  passèrent  en  Ecosse  après 
le  jour  de  cette  triste  fête  où  Corinne  fit 
un  si  douloureux  sacrifice.  Le  domes- 
tique de  lord  Nelvil  lui  remit  ses  let- 
tres au  bal  : il  sortit  pour  les  lire  ; il  en 
ouvrit  plusieurs  que  son  banquier  de 
Londres  lui  envoyait,  avant  de  deviner 
celle  qui  devait  décider  de  son  sort  ; 
mais  quand  il  aperçut  l’écriture  de 
Corinne,  mais  quand  il  vit  ces  mots  : 
vous  êtes  libre j et  qu’il  reconnut  l’an- 
neau , il  sentit  tout  à la  fois  une  amère 
douleur  , et  l’irritation  la  plus  vive.  11 
y avait  deux  mois  qu’il  n’avait  reçu  de 


3rô  CORINNE  oü  r’italie. 

lettres  de  Corinne , et  ce  silence  était 
rompu  par  des  paroles  si  laconiques  9 
par  une  action  si  décisive  ! Il  ne  douta 
pas  de  son  inconstance  ; il  se  rappela 
tout  ce  que  ladj  Edgermond  avait  pu 
dire  de  la  légèreté , de  la  mobilité  de 
Corinne  ; il  entra  dans  le  sens  de  l’ini- 
mitié contre  elle , car  il  l’aimait  assez 
encore  pour  être  injuste.  Il  oublia  qu’il 
avait  tout-à-fait  renoncé  depuis  plu- 
sieurs mois  à l’idée  d’épouser  Corinne) 
et  que  Lucile  lui  avait  inspiré  un  goût 
assez  vif.  Il  se  crut  un  homme  sensible 
trahi  par  une  femme  infidèle;  il  e'prou-** 
va  du  trouble)  de  la  colère  , du  mal- 
heur., mais  surtout  un  mouvement  de 
fierté  qui  dominait  toutes  les  autres 
impressions)  et  lui  inspirait  le  désir  de 
se  montrer  supérieur  à celle  qui  l’a- 
bandonnait. Il  ne  faut  pas  beaucoup  se 
vanter  de  la  fierté  dans  les  attachemens 
du  cœur  ; elle  n’existe  presque  jamais 
que  quand  l’amour-propre  l’emporte 
•sur  FaiFection  ; et  si  lord  Nelvil  eut 
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aime  Corinne  comme  dans  les  jours  de 
Home  et  de  Naples , le  ressentiment 
contre  les  torts  qu’il  lui  croyait  ne 
l’eût  point  encore  détache'  d’elle. 

Lady  Edgermond  s’aperçut  du  trou- 
ble de  lord  Nelvil  : c’était  une  per- 
sonne passionnée  sous  de  froids  de- 
hors ; et  la  maladie  mortelle  dont  elle 
se  sentait  menacée  ajoutait  à l’ardeur 
de  son  intérêt  pour  sa  fille.  Elle  savait 
que  la  pauvre  enfant  aimait  lord  Nel- 
vil, et  tremblait  d’avoir  compromis  son 
bonheur  enle  lui  faisant  connaître.  Elle 
ne  perdait  donc  pas  Oswald  un  instant 
de  vue,  et  pénétrait  cians  les  secrets 
de  son  ame  avec  une  sagacité  que  l’on 
attribue  à l’esprit  des  femifies,  mais 
qui  tient  uniquement  à l’attention  con- 
tinuelle qu’inspire  un  vrai  sentiment. 
Elle  prit  le  prétexte  des  affaires  de  Co- 
rinne , c’est  - à - dire  de  l’héritage  de 
son  oncle  qu’elle  voulait  lui  faire  pas- 
ser , pour  avoir  le  lendemain  matin 
un  entretien  avec  lord  Nelvil  j dans  cet 
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entretien,  elle  devina  bien  vite  qu’il 
était  mécontent  de  Corinne  , et  flattant 
son  ressentiment  par  l’idée  d’une  noble 
vengeance , elle  lui  proposa  de  la  re- 
connaître pour  sa  belle-fille.  Lord  Nel- 
v il  fut  étonné  de  ce  changement  subit 
dans  les  intentions  de  lady  Edgermond  ; 
mais  il  comprit  cependant , quoique 
cette  pensée  ne  fut  en  aucune  manière 
exprimée  , que  cette  offre  n’aurait  son 
effet  que  s’il  épousait  Lucile  ; et  dans 
l’un  de  ces  rnomens  où  l’on  agit  plus 
vite  que  l’on  11e  pense  , il  la  demanda 
en  mariage  à sa  mère.  Lady  Edgermond 
ravie  put  à peine  se  contenir  assez  pour 
ne  pas  dire  oui  avec  trop  de  rapidité  ; le 
consentement  fut  donné,  et  lord  Nelvil 
sortit  de  cette  chambre  lié  par  un  enga- 
gement qu’il  n’avait  pas  eu  l’idée  de  con- 
tracter en  y entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  pré- 
parait Lucile  à le  recevoir , il  se  pro- 
menaibdans  le  jardin  avec  une  grande 
agitation.  Il  se  disait  que  Lucile  lui 


CGR1NXU  OU.  L 1IA.LÏE.  OlO 

avait  plu  , précisément  parce  qu  il  la 
connaissait  peu  , et  qu  il  était  bizarre 
de  fonder  tout  le  bonheur  de  sa  vie  sui 
le  charme  d’un  mystère  qui  doit  néces- 
sairement être  découvert.  Il  lui  revint 
un  mouvement  d’attendrissement  pour 
Corinne , et  il  se  rappela  les  lettres  qu’il 
lui  avait  écrites,  et  qui  exprimaient 
trop  bien  les  combats  de  son  ame.  r 
Elle  a eu  raison , s’écria-t-il , de  renon- 
cer à moi , je  n’ai  pas  eu  le  courage  de 
la  rendre  heureuse  j mais  il  devait  lui 
en  coûter  davantage,  et  cette  ligue  si 

froide Mais  qui  sait  si  ses  larmes 

ne  l’ont  pas  arrosée?  — et  en  pronon- 
çant ces  mots  les  siennes  coulaient  mal- 
gré lui.  Ces  rêveries  l’entrainerent  tel- 
lement, qu’il  s’éloigna  du  château  , 
et  fut  long-temps  cherché  par  les  do  - 
mestiques  de  lady  Edgermond,  qu’elle 
avait  envoyés  pour  lui  faire  dire  qu  il 
était  attendu  : il  s’étonna  lui-même  de 
son  peu  d’empressement , et  se  hâta 
de  revenir. 

Tome  3. 


o 
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En  entrant  dans  la  chambre  il  vit 
Xucile  â genoux , et  la  tête  cachée  dans 
le  sein  de  sa  mère;  elle  avait  ainsi  la 
grâce  la  plus  touchante  : lorsqu’elle  en- 
tendit lord  Nelvil,  elle  releva  son  visage 
baigne'  de  pleurs  , et  lui  dit  en  lui  ten- 
dant la  main  : — N’est-il  pas  vrai,  my- 
lord,  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de 
ma  mère?  — Cette  aimable  manière 
d’annoncer  son  consentement  inté- 
ressa beaucoup  Oswald.  Il  se  mit  à 
genoux  à son  tour , et  pria  lady  Ed- 
germond  de  permettre  que  le  visage 
de  Lucile  se  penchât  vers  le  sien;  et 
c’est  ainsique  cette  innocente  personne 
reçut  la  première  impression  qui  la  fai- 
sait sortir  de  l’enfance.  Une  vive  rou- 
geur couvrit  son  front;  Oswald  sentit 
en  la  regardant  quel  lien  pur  et  sacré 
il  venait  de  former,  et  la  beauté  de 
Lucile , quelque  ravissante  qu’elle  fût 
en  ce  moment,  lui  fit  moins  d’impres- 
sion encore  que  sa  céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  diman- 
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•clie  qui  avait  été  fixé  pont  la  cérémonie 
se  passèrent  en  arrangemens  nécessaires 
pour  le  mariage.  Lucile  pendant  ce 
temps , ne  parla  pas  beaucoup  plus  qu  a 
l’ordinaire  ; mais  ce  qu’elle  disait  était 
noble  et  simple  ; et  lord  Nel vil  aimait  et 
approuvait  chacune  de  ses  paroles.  Il 
sentait bien  cependant quelque  vide  au- 
près  d’elle;  la  conversation  consistait 
toujours  dans  une  question  et  une  ré- 
ponse; elle  ne  s’engageait  pas , elle  ne  se 
prolongeait  pas  ; tout  était  bien,  mais  il 
n’y  avait  pas  ce  mouvement,  cette  vie 
inépuisable  , dont  il  est  difficile  de  se 
passer  quand  une  fois  on  en  a joui. 
Lord  Nelvil  se  rappelait  alors  Corinne  ; 
niais  comme  il  n’entendait  plus  parler 
d’elle , il  espérait  que  ce  souvenir  de- 
viendrait à la  fin  une  chimère , objet 
seulement  de  ses  vagues  regrets. 

^ Lucile,  en  apprenantparsamère  quo 
sa  sœur  vivait  encore,  et  qu’elle  était 
en  Italie,  avait  eu  le  plus  grand  désir 
d’interroger  lord  Nel  vil  à son  sujet; 

o a 
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niais  lady  Edgermond  le  lui  avait  inter- 
dit, et  Liicile  s’était  soumise,  selon  sa 
coutume,  sans  demander  le  motif  de 
cet  ordre.  Le  matin  du  jour  du  ma- 
riage, l’image  de  Corinne  se  retraça 
dans  le  cœur  d’Oswald  plus  vivement 
que  jamais  , et  il  fut  effrayé  lui-même 
de  l’impression  qu’il  en  recevait.  Mais  il 
adressa  ses  prières  à son  père  ; il  lui  dit 
au  fond  de  son  cœur  que  c’était  pour 
lui,  que  c’était  pour  obtenir  sa  bénédic- 
tion dans  le  ciel,  qu’il  accomplissait  sa 
volonté  sur  la  terre.  Raffermi  par  ces 
sentimens,  il  arriva  chez  lady  Edger- 
mond, et  se  reprocha  les  torts  qu’il 
avait  eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile. 
Quand  il  la  vit , elle  était  si  charmante, 
qu’un  ange  qui  serait  descendu  sur  la 
lerre  îfaurait  pu  choisir  une  autre  figure 
pour  donner  aux  mortels  l’idée  des  ver- 
tus célestes.  Ils  marchèrent  à l’auteV 
La  mère  avait  une  émotion  plus  pro- 
fonde encore  que  la  fille  ; car  il  s’y  mê- 
lait cette  crainte  que  fait  éprouver  tou- 


CORINNE  OU  L’ITALIE.  3l7 

jours  une  grande  résolution  , quelle 
qu’elle  soit,  à qui  connaît  la  vie.  Lucile 
n’avait  que  de  l’espoir  j l’enfance  se 
mêlait  en  elle  à la  jeunesse,  et  la  joie 
à l’amour  4 En  revenant  de  l’autel,  elle 
s’appuyait  timidement  surlebrasd'Os- 
wald;  elle  s’assurait  ainsi  de  son  protec- 
teur. Oswald  la  regardait  avec  atten- 
drissement ; on  eût  dit  qu’il  sentait  au 
fond  de  son  cœur  un  ennemi  qui  me- 
naçait le  bonheur  de  Lueile,  et  qu’il  se 
promettait  de  l’en  défendre. 

Lady  Edgermond , revenue  au  châ- 
teau, dit  à son  gendre  : — Je  suis  tran- 
quille à présent,-  je  vous  ai  confié  le 
bonheur  de  Lucile  : il  me  reste  si  peu 
de  temps  encore  à vivre,  qu’il  m’est 
doux  de  me  sentir  si  bien  remplacée. 
— LordNelvil  fut  très-attendri  par  ces 
paroles,  et  réfléchit,  avec  autant  d’émo- 
tion que  d’inquiétude , aux  devoirs 
qu’elles  lui  imposaient.  Peu  de  jours 
s’étalent  écoulés,  et  Lucile  commençait 
à peine  à lever  ses  timides  regards  sur 
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son  époux,  et  à prendre  îa  confiance 
ejui  aurait  pu  lui  permettre  de  se  faire 
connaître  à lui,  lorsque  des  incidens 
malheureux  vinrent  troubler  cette 
union  elle  s’était  annoncée  d’abord 
sous  des  auspices  plus  favorables* 
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CHAPITRE  II. 


M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  non* 
veaux  mariés  , et  s’excusa  de  n avoir 
point  assisté  à ia  noce , en  racontant 
qu’il  était  resté  long-temps  malade  de 
l’ébranlement  causé  par  une  chute  vio- 
lente. Comme  on  lui  parlait  de  cette 
chute  j il  dit  qu  il  avait  ete  secouru  par 
une  femme  la  plus  séduisante  du  mon- 
de. Oswald , dans  cet  instant  , "jouait 
au  volant  avec  Lucile.  Elle  avait  beau- 
coup de  grâce  à cet  exercice  ; Oswald  la 
regardait  et  n’écoutait  pas  M.  Dickson, 
lorsque  celui-ci  lui  cria-,  d’un  bout  de  la 
chambre  à l’autre  : — Mylorcl , elle  a sû- 
rement beaucoup  entendu  parler  de 
vous,  la  belle  inconnue  qui  m’a  se- 
couru , car  elle  m’a  fait  bien  des  ques- 
tions sur  votre  sort.  — De  qui  pariez* 
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vous?  répondit  lord  Nelvil  en  conti- 
nuant à jouer.  — D’une  femme  char- 
mante, reprit  M.  Dickson  , bien  qu’elle 
eut  l’air  déjà  changée  par  la  souffrance, 
et  qui  ne  pouvait  parler  de  vous  sans 
émotion.  — Ces  mots  attirèrent  cette 
fois  l’attention  de  lord  Nelvil  ; et  il  se 
rapprocha  de  M.  Dickson,  en  le  priant 
de  les  répéter.  Lucile , qui  ne  s’était 
point  occupée  de  ce  qu’on  avait  dit  , 
alla  rejoindre  sa  mère  qui  l’avait  fait 
appeler.  Oswald  se  trouva  seul  avec 
M.  Dickson  , et  lui  demanda  quelle 
était  cette  femme  dont  il  venait  de  lui 
parler.— Je  n’en  sais  rien  , répondit-il; 
sa  prononciation  m’a  prouvé  qu’elle 
était  Anglaise.  Mais  j’ai  rarement  vu, 
parmi  nos  femmes , une  personne  si 
obligeante  et  d’une  conversation  si  fa- 
cile ; elle  s’est  occupée  de  moi,  pauvre 
vieillard  , comme  si  elle  eut  été  ma 
fille  ; et  pendant  tout  le  temps  que  j'ai 
passé  avec  elle,  je  neme  suis  pas  aperçu 
de  toutes  les  contusions  que  j’avais 
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reçues.  Mais,  mon  cherOswald,  senez- 
yous  donc  aussi  un  infidèle  en  Angle- 
terre, comme  vous  l’avez  été  en  Italie? 
car  ma  charmante  bienfaitrice  palissait 
et  tremblait  en  prononçant  votre  nom. 
—Juste  ciel!  de  qui  parlez-vous?  Une 
Anglaise,  dites  - vous  ? — Oui,  sans 
doute,  répondit  M.  Dickson , vous  sa- 
vez bien  que  les  étrangers  ne  pronon- 
cent jamais  notre  langue  sans  accent. 
— Et  sa  figure?  — Oli  ! la  plus  ex- 
pressive que  j’aie  vue  , quoiqu  elle  fut 
pâle  et  maigre  à faire  de  la  peine.  — La 
brillante  Corinne  ne  ressemblait  point  à 
cette  description  ; mais  ne  pouvait-elle 
pas  être  malade  ? ne  devait-elle  pas 
avoir  beaucoup  souffert,  si  elle  était 
venue  en  Angleterre  , et  si  elle  n’y 
avait  pas  vu  celui  qu’elle  venait  cher- 
cher ? Ces  craintes  frappèrent  tout  a 
coup  Oswald  ; et  il  continua  ses  ques- 
tions avec  une  inquiétude  extrême.  — 
M.  Dickson  lui  disait  toujours  que  l’in- 
connue parlait  avec  une  grâce  et  une 
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élégance  qu’il  n’avait  rencontrées  clans 
aucune  autre  femme  ; qu’une  expres- 
sion cle  bonté  céleste  se  peignait  dans 
ses  regards  ; mais  qu’elle  semblait  lan- 
guissante et  triste.  Ce  n’était  pas  la 
manière  accoutumée  de  Corinne  ; mais 
encore  une  fois,  ne  pouvait-elle  pas 
être  changée  par  la  peine?  — De  quelle 
couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux  , 
dit  lord  Nelvil?  — Du  plus  beau  noir 
du  monde.  — Lord  Nelvil  pâlit.  — 
Est-elle  animée  en  parlant?  — Non  , 
continua  M.  Dickson  ; elle  disait  quel- 
ques paroles  de  temps  en  temps  pour 
m’interroger  et  me  répondre ,'  mais 
le  peu  de  mots  qu’elle  prononçait  avait 
beaucoup  de  charmes.  — Il  allait  con- 
tinuer, quand  lady  Edgermond  et  Lu- 
cile  rentrèrent  : il  se  tut,  et  lord  Nelvil 
cessa  de  le  questionner,  mais  tomba 
dans  la  plus  profonde  rêverie,  et  sortit 
pour  se  promener,  jusqu’à  ce  qu’il  pût 
retrouver  M.  Die  kson  seul. 

Lady  Edgermond  , que  sa  tristesse 
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avait  frappée  , renvoya  Luçile  pour 
demander  a M.  Dickson  s ils  était  passe 
quelque  chose  dans  leur  conversation 
qui  pût  affliger  son  gendre  : il  lui  ra- 
conta naïvement  ce  qu  il  avait  dit.  Lady 
Edgcrniond  devina  dans  1 instant  la  vé- 
rité et  frémit  de  la  douleur  qu’Oswalcl 
ressentirait , s il  savait  avec  ceititude 
que  Corinne  était  venue  le  chercher 
en  Écosse  ; et  prévoyant  bien  qu  il  in- 
terrogerait de  nouveau  IVf.  Dickson  ? 
elle  lui  dit  ce  qu’il  devait  répondre 
pour  détourner  lordNelvil  de  ses  soup- 
çons. En  effets  dans  un  second  entre- 
tien M.  Dickson  n’accrut  pas  son 
inquiétude  à cet  egard  ; mais  il  nela  dis- 
sipa point,  et  la  première  idée  d’Os- 
wald  fut  de  demander  à son  domes- 
tique si  toutes  les  lettres  qu’il  lui  avait 
remises  depuis  environ  trois  semaines 
venaient  de  la  poste , et  s il  ne  se  sou- 
venait pas  d’en  avoir  reçu  autrement. 
Le  domestique  assura  que  non  ; mais 
comme  il  sortait  de  la  chambre , il  re- 
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vint  sur  scs  pas,  et  dit  à lord  Nelvil  : Il 
me  semble  cependant  opte  le  jour  du  bal 
un  aveugle  ma  remis  une  lettre  pour 
votre  seigneurie  ; mais  c était  sans  doute 
pour  implorer  ses  secours. — Un  aveu- 
gle, reprit  Oswald ; non,  je  n’ai  point 
reçu  de  lettre  delai  : pourriez-vous  me 
le  retrouver  ? — Oui,  très-facilement, 
reprit  le  domestique  , il  demeure  dans 
le  village.  — Allez  le  chercher,  dit  lord 
Nelvil  ; et  ne  pouvant  pas  attendre  pa- 
tiemment l’arrivée  de  l’aveugle  , il  alla 
au-devant  de  lui,  et  le  rencontra  au 
bout  de  l'avenue. 

— Mon  ami , lui  dit-il , on  vous  a 
donné  une  lettre  pour  moi  le  jour  du 
bal  au  château  : qui  vous  l’avait  remise  ? 

— Mylord  voit  que  je  suis  aveugle , 
comment  pourrais-je  le  lui  dire  ? - — 
Ooyez-vous  que  ce  soit  une  femme  ? 

— Oui,  mylord  , car  elle  avait  un  son 
de  voix  très-doux,  autant  qu’on  pou- 
vait le  remarquer  , malgré  ses  larmes, 
car  j’entendais  bien  qu’elle  pleurait. 
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— Elle  pleurait  ? reprit  Oswald  , et 
que  vôus  a-t-elle  dit  ? — - f ous  re- 
mettrez cette  lettre  au  domestique  d’ Os- 
wald bon  vieillard  : puis  , se  repre- 
nant tout  de  suite  elle  a ajoute , a lord 
Nelvil.  — Ah  , Corinne  ! s’écria  Os- 
wald, et  il  fut  obligé  de  s’appuyer  sur 
le  vieillard , car  il  était  prêt  à s’évanouir. 

— Mylord,  continua  le  vieillard  aveu- 
gle , j’étais  assis  au  pied  d’un  arbre 
quand  elle  me  donna  cette  commis- 
sion; je  voulus  m’en  acquitter  tout  de 
suite  ; mais  comme  j’ai  de  la  peine  à 
me  relever  à mon  âge , elle  a daigné 
m’aider  elle-même  , m’a  donné  plus 
d’argent  que  je  n’en  avais  eu  depuis 
long-temps , et  je  sentais  sa  main  qui 
tremblait  en  me  soutenant,  comme  la 
vôtre  , mylord  , à présent.  — C’en  est 
assez,  dit  lord  Nelvil,  tenez,  bon  vieil- 
lard, voilà  aussi  de  l’argent  comme  elle 
vous  en  a donné,  priez  pour  nous  deux. 

— Et  il  s’éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux 
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s’empara  de  son  ame  : il  faisait  de  tous- 
les  côtés  de  vaincs  perquisitions,  et  ne 
pouvait  concevoir  comment  il  était  pos- 
sible que  Corinne  fut  arrivée  en  Écosse 
sans  demander  à le  voir  ; il  se  tour- 
mentait de  mille  manières  sur  les  mo- 
tifs de  sa  conduite,  et  l’affliction  qu’il 
ressentait  était  si  grande,  que  r maigre 
ses  efforts  pour  la  cacher , il  était  im- 
possible que  lady  Edgermond  ne  la 
devinât  pas,  et  que  Lucile  meme  ne 
s’aperçût  combien  il  était  malheureux  : 
sa  tristesse  la  plongeait  elle-même  dans 
une  rêverie  continuelle,  jet  leur  inté- 
rieur était  très-silencieux.  Ce  fut  alors 
que  lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Cas- 
tel-Forte la  première  lettre , que  celui-ci 
ne  crut  pas  devoir  montrer  à Corinne, 
et  qui  l’aurait  sûrement  touchée,  par 
l’inquiétude  profonde  qu’elle  exprimait. 

Le  comte  d’Erfeuil  revint  de  Ply- 
mouth  où  il  avait  conduit  Corinne 
avant  que  la  réponse  du  prince  Castel- 
Forte  à la  lettre  de  lord  Nelvil  fût 
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arrivée  : il  ne  voulait  pas  dire  à lord 
Nelvil  tout  ce  qu’il  savait  de  Corinne  , 
et  cependant  il  était  fâché  qu’on  igno- 
rât qu’il  savait  un  secret  important, 
et  qu’il  était  assez  discret  pour  le 
taire.  Ses  insinuations,  qui  d’abord 
n’avaient  pas  frappé  lord  Nelvil , ré- 
veillèrent son  attention  dès  qu’il  crut 
qu’elles  pouvaient  avoir  quelque  rap- 
port avec  Corinne  f alors  il  interrogea 
vivement  le  comte  d’Erfeuil , qui  se 
défendit  assez  bien  dès  qu’iifut  parvenu 
à se  faire  questionner. 

Néanmoins,  à la  fin,  Oswald  lui  arra- 
cha l’histoire  entière  de  Corinne,  par 
le  plaisir  qu’eut  le  comte  d’Erfeuil  à 
raconter  tout  ce  qu’il  avait  fait  pôur 
elle,  la  reconnaissance  qu’elie  lui  avait 
toujours  témoignée,  l’état  affreux  d’a- 
bandon et  de  douleur  où  il  l’avait 
trouvée  ; enfin  il  fit  ce  récit  sans  s’aper- 
cevoir le  moins  du  monde  de  l’effet 
qu’il  produisait  sur  lord  Nelvil  , et 
n’ayant  d’autre  but  en  ce  moment  que 
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d’être , comme  disent  les  Anglais  , le 
héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le 
comte  d’Erfeuil  eut  cessé  de  parler, 
il  fut  vraiment  affligé  du  mal  qu’il  avait 
fait.  Oswald  s’était  contenu  jusqu’a- 
lors ;mais  tout  à coup  il  devint  comme 
insensé  de  douleur  : il  s’accusait  d’ctre 
le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des 
hommes  ; il  se  représentait  le  dévoue- 
ment, la  tendresse  de  Corinne,  sa  ré- 
signation , sa  générosité  dans  le  moment 
même  où  elle  le  croyait  le  plus  cou- 
pable, et  il  y opposait  la  dureté  , la 
légèreté  dont  il  l’avait  payée.  Il  se  ré- 
pétait sans  cesse  que  personne  ne  l’ai- 
merait jamais  comme  elle  l’avait  aimé, 
et  qu’il  serait  puni , de  quelque  ma- 
nière , de  la  cruauté  dont  il  avait  use 
envers  elle  : il  voulait  partir  pour  l’Ita- 
lie, la  voir,  seulement  un  jour,  seu- 
lement une  heure  ; mais  déjà  Rome  et 
Florence  étaient  occupées  par  les  Fran- 
çais , son  régiment  allait  s’embarquer, 
il  ne  pouvait  s’éloigner  sans  déshonneur; 
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il  ne  pouvait  percer  le  cœur  de  sa 
femme  et  réparer  les  torts  par  les  torts 
et  les  douleurs  par  les  douleurs.  Enfin 
il  espérait  les  dangers  de  la  guerre  , 
et  cette  pensée  lui  rendit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu’il 
écrivit  au  prince  Castel  - Forte  la  se- 
conde lettre  , que  celui-ci  résolut  en- 
core de  ne  pas  montrer  à Corinne.  Les 
réponses  de  l’ami  de  Corinne  la  pei- 
gnaient triste . maisrésignée;  et  comme 
il  était  fier  et  blessé  pour  elle,  il  adou- 
cit plutôt  qu’il  ^exagéra  l’état  de  mal- 
heur où  elle  était  tombée.  Lord  Nelvil 
crut  donc  qu’il  fallait  ne  pas  la  tour- 
menter de  ses  regrets  après  l’avoir  ren- 
due si  malheureuse  par  son  amour  , et 
il  partit  pour  les  îles  avec  un  sentiment 
de  douleur  et  de  remords  qui  lui  ren- 
dait la  vie  insupportable.  ■ 
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CHAPITRE  IIL 


Xjucile  était  affligée  du  départ  d’Os- 
wald  ; mais  le  morne  silence  qu’il  avait 
gardé  envers  elle  pendant  les  derniers 
temps  de  leur  séjour  ensemble  avait 
tellement  redoublé  sa  timidité  natu- 
relle , qu’elle  ne  put  se  résoudre  à lui 
dire  qu’elle  se  croyait  grosse  ; il  ne  le 
sut  qu’aux  îles  par  une  lettre  de  lady 
Edgermond,  à qui  sa  fdle  l’avait  caché 
jusqu’alors.  Lord  Nelvil  trouva  donc 
les  adieux  de  Lucile  très-froids  • il  ne 
jugea  pas  bien  ce  qui  se  passait  dans 
son  ame,  et  comparant  sa  douleur  si- 
lencieuse avec  les  éloquens  regrets  de 
Corinne  lorsqu’il  se  sépara  d’elle  à Ve- 
nise , il  n’hésita  pas  à croire  que  Lucile 
l’ aimait  faiblement.  Cependant  , du- 
rant les  quatre  années  que  dura  son 
absence,  elle  n’eut  pas  un  jour  de  bon** 
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heur.  A peine  la  naissance  de  sa  fille 
put-elle  la  distraire  un  moment  des 
dangers  que  courait  son  époux.  Un 
autre  chagrin  aussi  se  joignait  a cette 
inquiétude  ; elle  découvrit  par  degrés 
tout  ce  qui  concernait  Corinne  et  ses 
relations  avec  lord  Nelvil. 

Le  comte  d’Erfeuil  qui  passa  près 
d’une  année  en  Ecosse,  et  vit  souvent 
Lucile  et  sa  mère,  était  fortement  per- 
suadé qu’il  n’avait  pas  révélé  le  secret 
du  voyage  de  Corinne  en  Angleterre  ; 
mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en  ap- 
prochaient, il  lui  était  si  difficile,  quand 
la  conversation  languissait , de  ne  pas 
ramener  le  sujet  qui  intéressait  si  vive- 
ment Lucile,  qu’elle  parvint  à tout 
savoir.  Tout  innocente  qu’elle  était , 
elle  avait  encore  assez  d’art  pour  faire 
parler  le  comte  d’Erfeuil , tant  il  en 
fallait  peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond , que  sa  maladie 
occupait  chaque  jour  davantage,  ne 
s’était  pas  doutée  du  travail  que  faisait 
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sa  fille  pour  apprendre  ce  qui  devait 
lui  causer  tant  de  douleurs  j mais 
quand  elle  la  vit  si  triste,  elle  obtint 
d’elle  la  confidence  de  ses  chagrins. 
Lady  Edgermond  s’exprima  très-sévè- 
rement sur  le  voyage  de  Corinne  en 
Angleterre.  Lucile  en  recevait  une 
autre  impression  : elle  était  tour  à tour 
jalouse  de  Corinne  et  mécontente  d’Os- 
Wald,  qui  avait  pu  se  montrer  si  cruel 
envers  une  femme  dont  il  était  tant 
aimé  ; et  il  lui  semblait  quelle  devait 
craindre,  pour  son  propre  bonheur,  un 
homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le  bon- 
heur d’une  autre.  Elle  avait  toujours 
conservé  de  l’intérêt  et  delà  reconnais- 
sance pour  sa  sœur,  ce  qui  ajoutait 
encore  à la  pitié  qu’elle  lui  inspirait,-  et, 
loin  d’être  flattée  du  sacrifice  qu’Oswald 
lui  avait  fait,  elle  se  tourmentait  de 
l’idée  qu’il  ne  l’avait  choisie  que  parce 
que  sa  position  dans  le  monde  était 
meilleure  que  celle  de  Corinne  j elle  se 
rappelait  son  hésitation  avant  le  ma- 
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nage , sa  tristesse  peu  de  jours  après, 
et  toujours  elle  se  confirmait  dans  la 
cruelle  pensée  que  son  époux  ne  l’ai- 
mait pas.  Lady  Edgermond  aurait  pu 
lui  rendre  un  grand  service  dans  cette 
disposition  d’ame,  si  elle  l’avait  cal- 
mée; mais  c’était  une  personne  sans 
indulgence,  et  qui,  ne  concevant  rien 
que  le  devoir  et  les  sentimens  qu’il  per- 
met, prononçaill’anatlième  contre  tout 
ce  qui  s’écartait  de  cette  ligne.  Elle  ne 
pensait  pas  à ramener  par  des  me'na- 
gemens  , et  s’imaginait , au  contraire, 
que  le  seul  moyen  d’éveiller  les  re- 
mords était  de  montrer  du  ressenti- 
ment ; elle  partageait  trop  vivement  les 
inquiétudes  de  Lucile,  s’irritait  de  la 
pensée  qu’une  aussi  charmante  per- 
sonne n’était  pas  appréciée  par  son 
époux , et  loin  de  lui  faire  du  bien,  en 
lui  persuadant  qu’elle  était  plus  aimée 
quelle  ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses 
craintes  à cet  égard,  pour  exciter  da*! 
vantage  sa  fierté,  Lucile  , plus  douce 
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-et  plus  éclairée  que  sa  mère , ne  suivait 
pas  rigoureusement  les  conseils  qu’elle 
lui  donnait,  mais  il  en  restait  toujours 
quelques  traces  : et  ses  lettres  a lord 
Nelvil  étaient  bien  moins  sensibles  que 
le  fond  de  son  cœur. 

Oswald,  pendant  ce  temps,  se  dis- 
tingua dans  la  guerre  par  des  actions, 
d’une  bravoure  éclatante  ; il  exposa 
mille  fois  sa  vie,  non-seulement  par 
l’enthousiasme  de  l’honneur  , mais  par 
goût  pour  le  péril.  On  remarquait  que 
le  danger  était  un  plaisir  pour  lui  ; 
qu’il  paraissait  plus  gai,  plus  animé, 
plus  heureux  le  jour  des  combats  ; 
il  rougissait  de  joie  quand  le  tumulte 
des  armes  commençait , et  c’était  dans 
ce  moment  seul  qu’un  poids  qu’il  avait 
sur  le  cœur  se  soulevait  et  le  laissait 
respirer  à l’aise.  Adore  de  ses  soldats, 
admiré  de  ses  camarades  , il  avait  une 
existence  très-animée , qui , sans  lui 
donner  du  bonheur,  l’étourdissait  au 
moins  sur  le  passé  comme  sur  l’avenir. 
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Il  recevait  des  lettres  de  sa  femme , 
qu’il  trouvait  froides , mais  auxquelles 
cependant  il  s’accoutumait.  Le  souve- 
nir de  Corinne  lui  apparaissait  souvent 
dans  ces  belles  nuits  des  tropiques,  où 
l’on  prend  une  si  grande  idée  de  ia  na- 
ture et  de  son  auteur  ; mais  comme  le 
climat  et  la  guerre  menaçaient  tous  les 
jours  sa  vie /il  se  croyait  moins  coupa- 
ble en  e'tant  si  près  de  périr  ; on  par- 
donne à ses  ennemis,  lorsque  la  moitiés 
menace;  on  se  sent  aussi,  dans  une 
situation  semblable  , de  l’indulgence 
pour  soi-mème.  Lord  Neîvil  pensait 
seulement  aux  larmes  de  Corinne,  lors- 
qu’elle apprendrait  qu’il  n’était  plus,  il 
oubliait  celles  que  ses  torts  lui  avaient 
fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls  qui  font  si  sou- 
vent réfléchir  sur  l’incertitude  de  la 
vie , il  songeait  bien  plus  à Corinne 
qu’à  Lucile  ; ils  avaient  tant  parlé  de  la 
mort  ensemble  , ils  avaient  si  souvent 
approfondi  toutes  les  pensées  les  plus 
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sérieuses,  qu’il  croyait  encore  s entre- 
tenir avec  Corinne , quand  il  s occupait 
des  grandes  idées  que  retrace  le  spec- 
tacle habituel  de  la  guerre  et  de  ses 
dangers.  C’était  a elle  qu  il  s adressait 
quand  il  était  seul,  bien  quil  dût  la 
croire  irritée  contre  lui.  Il  lui  semblait 
qu’ils  s’entendaient  encore  , malgré 
l’absence,  malgré  l’infidélité  me  me; 
tandis  que  la  douce  Lucile  , qu  il  11  e 
croyait  pas  offensée  contre  lui,  ne  s’of- 
frait à son  souvenir  que  comme  une 
personne  digne  d’être  protégée,  mais  à 
laquelle  il  fallait  épargner  toutes  les  ré- 
flexions tristes  et  profondes.  Enfin  les 
troupes  que  lord  Nelvil  commandait 
furent  rappelées  en  Angleterre  ; il  re- 
vint : déjà  la  tranquillité  du  vaisseau 
lui  plaisait  bien  moins  que  1 activité  de 
la  guerre.  Le  mouvement  exterieui 
avait  remplacé , pour  lui,  les  plaisirs 
de  l’imagination  , qu’autrefois  l’entre- 
tien de  Corinne  lui  faisait  goûter.  11 
n’avait  pas  encore  essayé  du  repos 
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loin  d’elle.  Il  avait  su  tellement  se  faire 
aimer  de  ses  soldats,  et  leur  avait  ins- 
pire' tant  d’attachement  et  d’enthou- 
siasme , que  leurs  hommages  et  leur 
dévouement  renouvelèrent  encore  pour 
lui,  pendant  le  passage  , l’intérêt  de  la 
vie  militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa  com- 
plètement que  quand  on  fut  débarque. 
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CHAPITRE  IV, 


JL  orp  Nelvil partit  alors  pour  la  terre, 
de  lady  Edgermond  dans  le  Northum- 
berland  , il  fallait  qu’il  fit  de  nouveau 
connaissance  avec  sa  famille  dont  il 
avait  perdu  l’habitude  depuis  quatre 
ans.  Lucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée 
de  plus  de  trois  ans,  avec  autant  de  ti- 
midité qu’une  femme  coupable  en  pour- 
rait éprouver.  Cette  petite  ressemblait 
à Corinne  : l’imagination  de  Lucile 

avait  été  fort  occupée  du  souvenir  de 
sa  sœur  pendant  sa  grossesse  j et  Ju- 
liette, c’était  ainsi  qu’elle  se  nommait, 
avait  les  cheveux  et  les  yeux  de  Co* 
rinne:  lord  Nelvil  le  remarqua  et  en 
fut  troublé  ; il  la  prit  dans  ses  bras,  et 
la  serra  contre  son  cœur  avec  tendresse. 
Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvement 
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qu’un  souvenu'  de  Corinne , et  des  cet 
instant  elle  ne  jouit  pas , sans  mélange, 
de  l’affection  que  lord  Nelvil  témoignait? 
à Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie , elle 
avait  près  de  vingt  ans.  Sa  beauté  avait 
pris  un  caractère  imposant,  et  inspirait 
à lord  Nelvil  un  sentiment  de  respect. 
Lady  Edgermond  n’était  plus  en  état  de 
sortir  de  son  lit,  et  sa  situation  lui  don- 
nait beaucoup  d’humeur  et  de  chagrin. 
Elle  revit  pourtant  avec  plaisir  lord 
Nelvil , car  elle  était  très-tourmentée 
parlacrainte  de  mourir  en  son  absence, 
et  de  laisser  sa  fdle  ainsi  seule  au 
monde.  Lord  Nelvil  avait  tellement  pris 
l’habitude  d’une  vie  active,  qu’il  lui  en 
coûtait  beaucoup  de  rester  presque  tout 
le  jour  dansla chan)brede  sabelle-mère, 
qui  ne  recevait  plus  personne  que  son 
gendre  et  sa  fdle.  Lucile  aimait  tou- 
jours beaucoup  lord  Nelvil  -,  mais  elle 
avait  la  douleur  de  ne  pas  se  croire 
aimée , et  lui  cachait  par  fierté  ce 
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qu’elle  savait  de  ses  senlimens  pour  Co- 
rinne et  la  jalousie  qu’ils  lui  causaient. 
Cette  contrainte  ajoutait  encore  à sa 
reserve  habituelle , et  la  rendait  plus 
froide  et  plus  silencieuse  qu’elle  ne 
l’eût  été  naturellement.  Lorsque  son 
époux  voulait  lui  donner  quelques  con- 
seils sur  le  charme  qu’elle  aurait  pu  ré- 
pandre dans  la  conversation , en  y 
mettant  plus  d’intérêt  ; elle  croyait 
yoir  dans  c s conseils  un  souvenir  de 
Corinne,  et  se  blessait,  au  lieu  d’en  pro- 
fiter. Lucile  avait  une  grande  douceur 
de  caractère,  mais  sa  mère  lui  avait 
donné  des  idées  positives  sur  tous  les 
points;  et  quand  lord  Nelvil  vantait  les 
plaisirs  de  l’imagina  lion  et  le  charme 
des  beaux-arts,  elle  voyait  toujours 
dans  ce  qu’il  disait  les  souvenirs  de 
l’Italie,  et  rabattait  assez  sèchement 
l’enthousiasme  de  lord  Nelvil , parce 
qu’elle  pensait  que  Corinne  en  était 
l’unique  cause.  Dans  une  autre  dispo- 
sition elle  eût  recueilli  avec  soin  les 
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paroles  de  son  époux  pour  étudier  tous 
les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermcmd , dont  la  maladie 
augmentait  les  défauts,  montrait  une 
antipathie  croissante  pour  tout  ce  qui 
sortait  de  la  monotonie  et  de  la  règle 
habituelle  de  sa  vie.  Elle  voyait  du  mal 
à tout,  et  son  imagination, irritée  par  la 
souffrance,  était  importunée  de  tous 
les  bruits  au  moral  comme  au  physique. 
Elle  eût  voulu  réduire  l’existence  aux 
moindres  frais  possibles,  peut-être  pour 
ne  pas  regretter  aussi  vivement  ce 
qu’elle  était  prête  à quitter;  mais  comme 
personne  n’avoue  le  motif  personnel  de 
ses  opinions,  elle  les  appuyait  sur  les 
principes  généraux  d’une  morale  exa- 
gérée. Elle  ne  cessait  de  désenchanter 
la  vie,  en  Lisant  un  tort  des  moindres 
plaisirs,  en  opposant  un  devoir  à cha- 
que emploi  des  heures  qui  pouvait  dif- 
férer un  peu  de  ce  qu’on  avait  fait  la 
veille.  Lucile,  qui,  bien  quelle  fût  sou- 
mise à sa  mère,  avait  cependant  plue 
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d’esprit  qu’elle  et  plus  de  flexibilité' 
dans  le  caractère  , se  serait  réunie  à 
son  époux  pour  combattre  doucement 
l’austérité  et  l’exigence  toujours  crois- 
sante de  lady  Edgermond , si  celle-ci 
ne  lui  avait  pas  persuadé  quelle  se 
conduisait  ainsi  seulement  pour  s’op- 
poser au  penchant  de  lord  Nelvil  pour 
le  séjour  de  l’Italie.  — Il  faut  lutter 
sans  cesse,  disait-elle,  parla  puissance 
du  devoir  contre  le  retour  possible 
d’une  inclination  si  funeste.  — Lord 
Incivil  avait  certainement  aussi  un  grand 
respect  pour  le  devoir,  mais  il  le  con- 
sidérait sous  des  rapports  plus  étendus 
que  lady  Edgermond.  Il  aimait  à re.- 
monter  à sa  source,  il  le  croyait  parfai- 
tement enharmonie  avec  nos  véritables 
penchans,  et  pensait  qu’il  n’exigeait 
point  de  nous  des  sacrifices  et  des  com- 
bats continuels.  Il  lui  semblait  enfin 
que  la  vertu  , loin  de  tourmenter  la  vie , 
contribuait  tellement  au  bonheur  du- 
rable , qu’on  pouvait  la  considérer 
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comme  une  sorte  de  prescience  accor- 
dée à l’homme  sur  cette  terre. 

Quelcpiefois  Oswald,  en  développant 
ses  idées,  se  livrait  au  plaisir  d’em*- 
ployer  des  expressions  de  Corinne  ; 
il  s’écoutait  avec  plaisir  quand  il  em- 
pruntait son  langage.  Lady  Edgermond 
montrait  de  l’humeur  dès  qu’il  se  lais-1 
sait  aller  à celte  manière  de  penser  et 
de  parler  : les  idées  nouvelles  déplai- 
sent aux  personnes  âgées  ; elles  aiment 
à se  persuader  que  le  monde  n’a  fait 
que  perdre,  au  lieu  d’acquérir  depuis 
qu’elles  ont  cessé  d’étre  jeunes.  Lueile  , 
par  l’instinct  du  cœur,  reconnaissait, 
dans  l’intérêt  plus  vif  que  lord  INelvil 
mettait  à ses  propres  discours,  le  reten- 
tissement de  son  affection  pour  Co- 
rinne; elle  baissait  les  yeux  pour  ne  pas 
laisser  voir  à son  époux  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  ame  ; et  lui,  ne  se  dou- 
tant pas  qu’elle  fut  instruite  de  ses 
rapports  avec  Corinne , attribuait  à Ja 
froideur  du  caractère  de  sa  femme  son 
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immobile  silence  pendant  qu’il  parlait' 
avec  chaleur.  Ne  sachant  donc  à qui  s’a- 
dresser pour  trouver  un  esprit  qui  ré- 
pondît au  sien  j les  regrets  du  passé  se 
renouvelaient  plus  vivement  que  jamais 
dans  son  ame,  et  il  tombait  dans  la  plus 
profonde  mélancolie.  Il  écrivit  au  prince 
Castel- Forte  pour  avoir  des  nouvelles 
de  Corinne.  Sa  lettre  n’arriva  point  à 
cause  de  la  guerre.  Sa  santé  souffrait 
extrêmement  du  climat  d’Angleterre  t 
et  les  médecins  ne  cessaient  delui  répé- 
ter que  sa  poitrine  serait  attaquée  de 
nouveau  s’il  n’allait  pas  passer  l'hiver  en 
Italie  j mais  il  était  impossible  d’y  son- 
ger ,.  puisque  la  paix  n'était  pas  faite 
entre  la  France  et  l’Angleterre.  Une 
fois  il  parla  devant  sa  belle-mère  et 
sa  femme  des  conseils  que  les  médecins 
lui  avaient  donnés  et  de  l’obstacle  qui 
s'y  opposait.  — Quand  la  paix  serait 
faite,  lui  dit  lady  Edgermond,  je  ne 
pense  pas,  mylord,  que  vous  vous  per- 
missiez à vous-même  de  ravoir  Htalk\ 
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— Si  la  santé  de  mylord  l’exigeait , in- 
terrompit Lucile , il  ferait  très-bien  d’y 
aller.  — Ce  mot  parut  assez  doux  à 
lord  Nelvil,  et  il  se  hâta  d’en  témoigner 
sa  reconnaissance  à Lucile  ; mais  cette 
reconnaissance  même  la  blessa  : elle 
crut  y voir  le  dessein  de  la  préparer  au 
voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps  ,■  et  le 
voyage  d’Italie  devint  possible.  Chaque 
fois  que  lord  Nelvil  laissait  échapper 
quelques  réflexions  sur  le  mauvais  état 
de  sa  santé,  Lucile  était  combattue 
entre  l’inquiétude  qu’elle  éprouvait  et 
la  crainte  que  lord  Nelvil  ne  voulût  in- 
sinuer par-là  qu’il  devrait  passer  l’hiver 
en  Italie  : et  tandis  que  son  sentiment 
l’aurait  portée  à s’exagérer  la  maladie 
de  son  époux,  la  jalousie  qui  naissait 
aussi  de  ce  sentiment  , l’engagea  t à 
chercher  des  raisons  pour  atténuer  ce 
que  les  médecins  mêmes  disaient  du 
danger  qu’il  courait  en  restanl  en  An- 
gleterre. Lord  Nelvil  attribuait  celte 
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conduite  de  Lucile  à l’indifférence  et 
à l’égoïsme,  et  iis  se  blessaient  réci- 
proquement, parce  qu’ils  ne  s’avouaient 
pas  leurs  sentimens  avec  franchise. 

Enfin  lady  Edgermond  tomba  dans 
un  état  si  dangereux , qu’il  n’y  eut  plus 
entre  Lucile  et  lord  Nelvil  d’autre  su- 
jet d’entretien  que  sa  maladie  ; la  pau- 
vre femme  perdit  l’usage  de  la  parole 
un  mois  avant  de  mourir  ; l’on  ne  devi- 
nait plus  qu’a  ses  larmes  ou  à sa  façon 
de  serrer  la  main  ce  qu’elle  voulait  dire. 
Lucile  était  au  désespoir  ; Oswald,  sin- 
cèrement touché,  veillait  toutes  les  nuits 
auprès  d’elle;  et,  comme  c’était  au  mors 
de  novembre,  il  se  fit  beaucoup  de  mal 
par  les  soins  qu’il  lui  prodigua.  Lady 
Edgermond  parut  heureuse  des  témoi- 
gnages de  l’affection  de  son  gendre.  Les 
défauts  de  son  caractère  disparaissaient 
à mesure  que  son  affreux  état  h s eût 
rendus  plus  excusables,  tant  les  ap- 
proches de  la  mort  tranquillisent  toutes 
les  agitations  de  Famé;  et  la  plupart  des 
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défauts  ne  viennent  que  de  cette  agi- 
tation. 

La  nuit  de  sa  mort  elle  prit  la  main 
de  Lueile  et  celle  de  lord  Nelvil,  et  les 
mettant  l’une  dans  l’autre  elle  les  pressa 
toutes  les  deux  contre  son  cœur  , alors 
elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ne  parut 
point  regretter  la  parole  qui  n’eût  rien 
dit  de  plus  que  ce  regard  et  ce  mouve- 
ment. Peu  de  minutes  après  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  effort  sur 
lui-méme  pour  être  capable  de  soigner 
sa  belle-mère,  devint  dangereusement 
malade  j et  l’infortunée  Lueile,  au  mo- 
ment d’une  cruelle  douleur,  eut  à souf- 
frir la  plus  affreuse  inquiétude.  Il  pa- 
raît que  dans  son  délire  lord  Nelvil  pro- 
nonça plusieurs  fois  le  nom  de  Corinne 
et  celui  de  l’Italie.  Il  demandait  sou- 
vent cj^ns  ses  rêveries  du  soleil ' 3 le  midi , 
un  air  plus  chaud  ; quand  le  frisson  de 
la  lièvre  le  priait  il  disait  t il  fait  si 
froid  dans  ce  nord , que  jamais  on  ne 
pourras  j réchauffer.  Quand  il  revint 
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à lui  il  fut  bien  étonné  d’apprendre 
que  Lucile  avait  tout  disposé  pour  le 
voyage  d’Italie  ; il  s’en  étonna  : elle  lui 
donna  pour  motif  le  conseil  des  mé- 
decins. — Si  vous  le  permettez , ajoutai- 
t-elle, ma  fille  et  moi  nous  vousaccom* 
gagnerons  : il  ne  faut  pas  qu’un  enfant 
soit  séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère. 

— Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil , il 
ne  faut  pas  que  nous  nous  séparions  : 
mais  ce  voyage  vous  fait-il  de  la  peine? 
parlez,  j’y  renoncerai. — Non,  reprit 
Lucile,  ce  n’est  pas  cela  qui  me  fait 
delà  peine....  — LordNelvilîa  regarda  , 
lui  p rit  la  main  : elle  allait  s’expliquer 
davantage  ; mais  le  souvenir  de  sa  mère, 
qui  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais 
avouer  à lord  Nelvil  la  jalousie  qu’elle 
ressentait , l’arrêta  tout  à coup  * et  elle 
reprit  en  disant  : — Mon  premier  inté- 
rêt , mylord , vous  devez  le  croire  c’est 
le  rétablissement  de  votre  santé.  — 
Vous  avez  une  sœur  en  Italie','  continua 
lord  Nelvil.  — Je  le  sais,  reprit  Lu-* 
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elle;  en  avez-vous  des  nouvelles?  — * 
-Non  , dit  m y lord  Nelvil , depuis  que  je 
suis  parti  pour  l’ Amérique  j’ignore  ab- 
solument ce  qu’elle  est  devenue.  — Hé 
bien,  mylord,  nous  le  saurons  en  Ita- 
lie. . — Vous  inle'resse-t-elle  encore?  — 
Oui , mylord  , répondit  Lucile  , je 
n’ai  point  oublié  la  tendresse  qu’elle 
m’a  témoignée  dans  mon  enfance.  — • 
Oh , il  ne  faut  rien  oublier,  ditlord  Nel- 
vil en  soupirant  ; — et  le  silence  de  tous 
les  deux  liait  l’entretien. 

Oswald  n’allait  point  en  Italie  dans 
l’intention  de  renouveler  ses  liens  avec 
Corinne  • il  avait  trop  de  délicatesse 
pour  se  laisser  approcher  par  une  telle 
idée  : mais  s’il  ne  devait  pas  se  rétablir 
de  la  maladie  de  poitrine  dont  il  était 
menacé  , il  trouvait  assez  doux  de  mou- 
rir en  Italie,  et  d’obtenir,  par  un  der- 
nier adieu , le  pardon  de  Corinne.  Il  ne 
croyait  pas  que  Lucile  put  savoir  la  pas- 
sion qu’il  avait  e ne  pour  sa  soeur  ; encore 
moins  se  doutait-il  qu’il  eut  trahi ; dans 
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son  délire,  les  regrets  qui  l’agitaient 
encore.  Il  ne  rendait  pas  justice  à l’es- 
prit de  sa  femme,  parce  que  cet  esprit 
était  stérile , et  lui  servait  plutôt  à de- 
viner ce  que  pensaient  les  autres,  qu’à 
les  intéresser  par  ce  qu’elle  pensait  elle, 
même.  Oswald  s’était  donc  accoutumé 
à la  considérer  comme  une  belle  et 
froide  personne,  qui  remplissait  ses  de- 
voirs et  l’aimait  autant  qu’elle  pouvait 
aimer  • mais  il  ne  connaissait  pas  la  sen- 
sibilité de  Lucile  : elle  mettait  le  plus 
grand  soin  à la  cacher.  C’était  par  fierté 
qu’elle  dissimulait  dans  cette  circons- 
tance ce  qui  i’afïligeait  ; mais  dans  une 
situation  parfaitement  heureuse,  elle 
se  serait  encore  fait  un  reproche  de 
laisser  voir  u né  affection  vive,  même 
pour  son  époux.  Il  lui  semblait  que 
la  pudeur  était  blessée  par  l’expression 
de  tout  sentiment  passionné  ; et  , 
comme  elle  était  cependant  capable  de 
ces  sentimens,  son  éducation,  en  lui 
imposant  la  loi  d.e  se  contraindre,  l’a- 
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vait  rendue  triste  et  silencieuse  : on 
l’avait  bien  convaincue  qu’il  ne  fallait 
pas  réve'ler  ce  qu’elle  éprouvait  ? mais 
elle  ne  prenait  aucun  plaisir  à dire 
autre  cliose. 
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CHAPITRE  Y. 


Lord  N civil  craignait  les  souvenirs 
que  lui  retraçaitla  France  ; il  latraversa 
donc  rapidement:  car  Lucile  ne  témoi- 
gnant, dans  ce  voyage  , ni  désir  ni  vo- 
lonté sur  rien,  c’était  lui  seul  qui  déci- 
dait de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied 
des  montagnes  qui  séparent  le  Dau- 
phiné de  la  Savoie,  et  montèrent  à 
pied  ce  qu’on  appelle  le  pas  des  échel- 
les : c’est  une  route  pratiquée  dans  le 
roc , et  dont  l’entrée  ressemble  à celle 
d’une  profonde  caverne;  elle  est  som- 
bre dans  toute  sa  longueur,  meme  pen- 
dant les  plus  beaux  jours  de  l’été.  On 
était  alors  au  commencement  de  dé- 
cembre, il  n’y  avait  point  encore  de 
neige;  mais  l’automne,  saison  de  déca- 
dence, touchait  elle-même  à sa  fin  y et 
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faisait  place  à l’hiver.  Toute  la  roule 
était  couverte  de  feuilles  mortes,  que 
le  vent  y avait  apportées  : car  il  n’exis- 
tail  point  d’arbres  dans  ce  chemin  ro- 
cailleux, et  près  des  débris  de  la  nature 
flétrie,  on  ne  voyait  point  les  rameaux, 
espoir  de  l année  suivante.  La  vue  des 
montagnes  plaisait  à lord  Nelvil;  il  sem- 
ble , dans  les  pays  de  plaines,  que  la 
terre  n’ait  d’autre  but  que  de  porter 
l’homme  et  de^le  nourrir  ; mais , dans 
les  contrées  pittoresques,  on  croit  re- 
connaître l’empreinte  du  génie  du  Créa- 
teur et  de  sa  toute-puissance.  L’homme 
cependant  s’est  familiarisé  partout  avec 
la  nature  , et  les  chemins  qu’il  s’est 
frayés  gravissent  les  monts  et  descend 
dent  dans  les  abîmes.  11  n’y  a plus  pour 
lui  rien  d’inaccessible , que  le  grand 
mystère  de  lui-même. 

En  entrant  dans  la  Maurienne  , l’hi- 
ver devint  à chaque  pas  plus  rigou- 
reux. On  eût  dit  qu’en  avançait  vers 
le  nord  en  s’approchant  du  Mont-Cciûs  : 
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Lucile,  qui  n’avait  jamais  voyagé,  était 
épouvantée  par  ces  glaces  qui  rendent 
les  pas  des  chevaux  si  peu  sûrs.  Elle 
cachait  ses  craintes  aux  regards  d’Os- 
wald,  mais  se  reprochait  souvent  d’a- 
voir emmené  sa  petite  fdle  avec  elle  ; 
souvent  elle  se  demandait  si  la  moralité 
la  plus  parfaite  avait  présidé  à cette  ré- 
solution, et  si  le  goût  très-vif  qu’elle 
avait  pour  cette  enfant,  et  l’idée  aussi 
quelle  était  plus  aimée  d’Oswald,  en  se 
montrant  à lui  toujours  avec  Juliette, 
ne  l’avait  pas  distraite  des  périls  d’un 
si  long  voyage.  Lucile  était  une  per- 
sonne très-timorée,  et  qui  fatiguait 
souvent  son  ame  à force  de  scrupules 
et  d’interrogations  secrétes  sur  sa  con- 
duite. Plus  on  est  vertueux,  plus  la  dé- 
licatesse s’accroît , et  avec  elle  les  in- 
quiétudes de  la  conscience;  Lucile  n’a- 
vait de  refuge  contre  celte  disposition 
que  dans  la  piété,  et  de  longues  prières 
intérieures  la  tranquillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  Mont- 
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Cenis,  toute  la  nature  semblait  prendre 
un  caractère  plus  terrible  ; la  neige  tom- 
bait en  abondance  sur  la  terre  déjàcoü- 
verte  de  neige  : on  eût  dit  qu’on  entrait 
dans  l’enfer  de  glace  si  bien  décrit  par 
Le  Dante.  Toutes  les  productions  de 
la  terre  n’offraient  plus  qu’un  aspect 
monotone,  depuis  le  fond  des  précipices 
jusqu’au  sommet  des  montagnes  ; une 
même  couleur  faisait  disparaître  toutes 
les  variétés  de  la  végétation  ; les  ri- 
vières coulaient  encore  au  pied  des 
monts  ; mais  les  sapins,  devenus  tout 
blancs , se  répétaient  dans  les  eaux 
comme  des  spectres  d’arbres.  Oswalcl 
et  Lucile  regardaient  ce  spectacle  en 
silence  ; la  parole  semble  étrangère  à 
cette  nature  glacée , et  l’on  se  tait  avec 
elle;  lorsque  tout  à coup  ils  aperçurent, 
sur  une  vaste  plaine  de  neige,  une 
longue  file  d’hommes  habillés  de  noir 
qui  portaient  un  cercueil  vers  une 
église.  Ces  prêtres,  les  seuls  êtres  vivans 
qui  parussent  au  milien  de  cette  cam- 
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I^agne  froide  et  déserte,  avaient  une 
marche  lente,  que  la  rigueur  du  temps 
aurait  hâtée , si  la  pensée  de  la  mort 
n’eût  pas  imprimé  sa  gravité  à tous 
leurs  pas.  Le  deuil  de  la  nature  et  de 
l’homme,  de  la  végétation  et  de  la  vie; 
ces  deux  couleurs , ce  blanc  et  ce  noir , 
qui  seules  frappaient  les  regards  et  se 
faisaient  ressortir  l’une  par  l’antre,  rem- 
plissaientl’ame  d’effroi.  Luciledità  voix 
basse  : --  Quel  triste  présage  ! — Lu- 
cile,  interrompit  Oswald,  croyez-moi, il 
n’est  pas  pour  vous.  — - Hélas  ! pensa- 
t-il  en  lui-même , ce  n’est  pas  sons  de 
tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne 
le  voyage  d’Italie;  qu’est-elle  devenue 
maintenant?  Et  tous  ces  objets  lugubres 
qui  m’environnent  m’annoncent-ils  ce 
que  je  vais  souffrir  ? — 

Lueile  était  ébranlée  par  les  inquié- 
tudes que  lui  causait  le  voyage.  Oswald 
ne  pensait  pas  à ce  genre  de  terreur 
très-étranger  à un  homme , et  surtout 
à un  caractère  aussi  intrépide  que  le 


CORINNE  OU  l’itàLIE. 


sien.  Lucile  prenait  pour  de  l’indifFé- 
rence  ce  qui  venait  uniquement  de  ce 
qu’il  ne  soupçonnait  pas  dans  cette  oc- 
casion la  possibilité  de  la  crain  te.  Cepen- 
dant tout  se  réunissait  pour  accroître 
les  anxiétés  de  Lucile  : les  hommes  du 
i peuple  trouvent  une  sorte  de  satisfac- 


tion à grossir  le  danger,  c’est  leurgenre 
d’imagination  ; ils  se  plaisent  dans  l’ef- 
fet qu’ils  produisent  ainsi  sur  les  per- 
sonnes d’une  autre  classe  dont  ils  se 
font  écouter  en  les  effrayant.  Lorsqu’on 
J veut  traverser  le  Mont-Cenis  pendant 
f hiver,  les  voyageurs,  les  aubergistes 
vous  donnent  à chaque  instant  desnou- 
| velles  du  passage  du  mont , c’est  ainsi 
j qu’on  l’appelle  : et  l’on  dirait  qu’on 
j parla  d’un  monstre  immobile  , gardien 
des  vallées  qui  conduisent  à la  terre 
promise.  On  observe  le  temps  poursa- 
i voir  s’il  n’y  arien  à redouter,  etlorsqu’cn 
peut  craindre  le  vent  nommé  la  tour- 
mente j on  conseille  fortement  aux 
étrangers  de  ne  pas  se  risquer  sur  la 
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montagne.  Ce  vent  s’annonce  dans  le  ciel 
par  un  nuage  blanc  qui  s’étend  comme 
un  linceul  dans  les  airs,  et  peu  d’heures 
après  tout  l’horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avait  pris  secrètement  toutes 
les  informations  possibles  à l’insçu  de  j 
lord  Nelvil  ; il  ne  se  doutait  pas  de  ces 
terreurs  et  se  livrait  tout  entier  aux  ré- 
flexions  que  faisait  naître  en  lui  le  re- 
tour  en  Italie.  Lucile  , que  le  but  du 
voyage  agitait  encore  plus  que  le  voyage  I 
meme,  jugeait  tout  avec  une  préven-  j 
tion  défavorable , et  faisait  tacitement  J 
un  tort  à lord  Nelvil  de  sa  parfaite  sé-  1 
curité  sur  elle  et  sur  sa  tille.  Le  matin  du 
passage  du  Mont-Cenis,  plusieurs  pay- 
sans se  rassemblèrent  autour  de  Lu- 
cile, et  lui  dirent  que  le  temps  menaçait 
de  la  tourmente.  Néanmoins  ceux  qui 
devaient  la  porter  elle  et  sa  tille  assu- 
rèrent qu’il  n’y  avait  rien  à'craindre.  Lu- 
cile regarda  lord  Nelvil,  elle  vit  qu’il  se 
moquait  de  la  peur  qu’on  voulait  leur 
faire,  et  de  nouveau  blessée  par  ce 


courage , ellese  hâta  de  déclarer  qu’elle 
voulait  partir.  Oswald  ne  s’aperçut  pas 
du  sentiment  qui  avait  dicté  cette  réso- 
lution , et  suivit  à cheval  le  braîicard 
sur  lequel  étaient  portées  sa  femme  et 
sa  fille.  Ils  montèrent  assez  facilement. 
Mais  quand  ils  furent  à la  moitié  de  la 
plaine  qui  sépare  la  montée  de  la  des- 
cente un  horrible  ouragan  s’éleva.  Des 
tourbillons  de  neige  aveuglaient  les 
conducteurs,  et  plusieurs  fois  Lucile 
n’apercevait  plus  Oswald,  que  la  tem- 
pête avait  comme  enveloppé  de  ses 
brouillards  impétueux.  Les  respecta- 
bles religieux  qui  se  consacrent,  sur  le 
sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voya- 
geurs, commencèrent  à sonner  leurs 
cloches  d’alarme  , et  bien  que  ce  signal 
annonçât  la  pitié  des  hommes  bienfai- 
sans  qui  le  faisaient  entendre,  ce  son  en 
lui-même  avait  quelque  chose  de  très- 
sombre,  et  les  coups  précipités  de  l’ai- 
rain exprimaient  mieux  encore  l’effroi 
que  le  secoprs. 
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Lucile  espérait  qu’Oswald  propo- 
serait de  s’arrêter  dans  le  couvent  et 
d’y  passer  la  nuit;  mais  comme  elle  ne 
voulut  pas  lui  dire  qu’elle  le  désirait  , 
il  crut  qu’il  valait  mieux  se  hâter  d’ar- 
river avant  la  fin  du  jour  ; les  porteurs 
de  Lucile  lui  demandèrent  avec  in- 
quiétude s’il  fallait  commencer  la  des- 
cente? Oui,  répondit-elle,  puisque 
mylord  ne  s’y  oppose  pas.  — Lucile 
avait  tort  de  ne  pas  exprimer  ses  crain- 
tes, car  sa  fille  était  avec  elle  ; mais 
quand  on  aime  et  qu’on  ne  se  croit  pas 
aimé,  on  se  hlesse  de  tout,  et  chaque 
instant  de  la  vie  est  une  douleur  et 
presque  une  humiliation.  Oswald  res- 
tait à Cheval , bien  que  ce  fût  la  plus 
dangereuse  maniéré  de  descendre;  mais 
il  se  croyait  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  per- 
dre de  vue  sa  femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  som- 
met du  mont  la  route  qui  en  descend, 
cette  route  si  rapide  qu’on  la  prendrait 
elle-même  pour  un  précipice,  si  les 
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abîmes  qui  sont  à coté  n’en  faisaient 
sentir  la  différence,  elle  serra  sa  fille 
contre  son  cœur  avec  une  émotion  très- 
vive.  Oswald  le  remarqua  , et  laissant 
son  cheval,  . il  vint  lui-méme  se  joindre 
aux  porteurs  pour  soutenir  le  bran- 
card. Oswald  avait  tant  de  grâce  dans 
tout  ce  qu’il  faisait,  que  Lu  cil  e,  en  le 
voyant  s’occuper  d’elle  et  de  Juliette 
avec  beaucoup  de  zèle  et  d’intérêt,  sen- 
tit ses  yeux  mouillés  de  larmes,-  mais  à 
l’instant  il  s'éleva  un  coup  de  vent  si 
terrible  que  les  porteurs  eux-mëmes 
tombèrent  à genoux  et  s’écrièrent  : O 
mon  Dieu,  secouvez-nom  ! Alors  Lu- 
cile  reprit  tout  son  courage , et  se  sou- 
levant sur  le  brancard , elle  tendit  Ju- 
liette à lord  Nelvil,  en  lui  disant  : 

Mon  ami,  prenez  votre  fille.  — Oswald 
la  saisit  et  dit  a Lucile  \ — Et  vous  aussi 
venez,  je  pourrai  vous  porter  toutes 
deux.  ÎSon,  répondit  Lucrle,  sauve* 
seulement  votre  fille.  — Comment  sau- 
ver, répéta  lord  JN civil  ; est-il  question 
Tome  3.  0 
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de  danger  ? et  se  retournant  vers  les 
porteurs  il  s’écria  : Malheureux,  que 
ne  disiez-vous......  — Ils  m’en  avaient 

avertie,  interrompit  Lucile — Et 

vous  me  l’avez  caché,  dit  lord  Nelvil, 
■qu’ai-je  fait  pour  mériter  ce  cruel  si- 
lence? — En  prononçant  ces  mots,  il 
enveloppa  sa  fille  dans  son  manteau',  et 
Laissa  les  yeux  vers  la  terre  dans  une 
anxiété  profonde  ; mais  le  ciel , protec- 
teur de  Lucile  , fit  paraître  jin  rayon 
qui  perça  les  nuages .,  apaisa  la  tem- 
pête, et  découvrit  aux  regards  les  fer- 
tiles plaines  du  Piémont.  Dans  une 
heure  toute  la  caravane  arriva  sans 
accident  à la  Novalaise  , la  première 
ville  de  l’Italie  par-delà  le  Mont-Cenis. 

En  entrant  dans  l’auberge,  Lucile 
prit  sa  fille  dans  ses  bras,  monta  dans 
une  chambre,  se  mit  à genoux,  et  re- 
mercia Dieu  avec  ferveur.  — Oswald, 
pendant  qu’elle  priait  , était  appuyé 
sur  la  cheminée , d.’un  air  pensif,  et 
quand  Lucile  se  fut  relevée , il  lui  ten- 
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dit  la  main  et  lui  dit  : — Lucile,  vous 
avez  donc  eu  peur  ? — Oui,  mon  ami, 
répondit-elle  : — Et  pourquoi  vous 
■êtes-vous  mise  en  route?  — Vous  pa- 
raissiez impatient  de  partir.  — Ne  sa- 
vez-vous pas,  répondit  lord  Nelvil, 
qu’avant  tout  je  crains  pour  vous  ou 
le  danger  ou  la  peine.  — C’est  pour 
Juliette  qu’il  faut  les  craindre,  dit  Lu- 
cile. — Elle  la  prit  sur  ses  genoux., 
pour  la  réchauffer  auprès  du  feu , et 
bouclait  avec  ses  mains  les  beaux  che-» 
veux  noirs  de  cet  enfant,  que  la  neige 
et  la  pluie  avaient  aplatis  sur  son  front. 
Dans  ce  moment , la  mère  et  la  fille 
étaient  charmantes.  Oswald  les  regarda 
toutes  les  deux  avec  tendresse  , mais 
encore  une  fois  le  silence  suspendit  un 
entretien  qui  peut-être  aurait  conduit  à 
une  explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à Turin  ; cette  année 
là  l’hiver  était  très-rigoureux:  les  vastes 
appartemens  de  l’Italie  sont  destinés  à 
recevoir  le  soleil  P ils  paraissaient  déserts 

Q 2 
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pendant  le  froid.  Les  hommes  son»? 
Lien  petits  sous  ces  grandes  voûtes.  Elles 
fontplaisir  pendant  Le  té  par  lafraîoheur 
qu’elles  donnent , mais  au  milieu  de 
l’hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces 
-palais  immenses  dont  les  possesseurs 
semblent  des  pygmées  dans  la  demeure 
des  ge'ans. 

On  venait  d’apprendre  la  mort  d’ Al- 
Üéri , et  c’était  un  deuil  général  pour 
tous  les  Italiens  qui  voulaient  s’enor- 
gueillir de  leur  patrie.  Lord  Nelvil 
uroyait  voir  partout  l’empreinte  de  la 
•tristesse  ; il  ne  reconnaissait  plus  l’im- 
pression que  l’Italie  avait  produite  ja- 
dis sur  lui.  L’absence  de  celle  qu’il 
«avait  tant  aimée  désenchantait  à ses 
yeux  la  nature  et  les  arts.  Il  demanda 
des  nouvelles  de  Corinne  à Turin  -,  on 
lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle  n’avait 
rien  publié  , et  vivait  dans  la  retraite 
la  plus  profonde;  mais  on  l’assura  qu’elle 
était  à Florence.  Il  résolut  d’y  aller  9 
ïio n pour  y rester  et  trahir  ainsi  l’affee- 
f^ion  qu’il  devait  à Lucile , mais  pour 
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expliquer  du  moins  lui-même  à Co- 
rinne comment  il  avait  ignore'  son 
voyage  en  Ecosse; 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lom-* 
bardie  Oswald  s’écriait  : — Ah  ! que 
cela  était  beau  quand  tous  les  ormeaux 
étaient  couverts  de  feuilles  , et  quand 
les  pampres  verts  les  unissaient  entre* 
eux  ! — Eucile  se  disait  en  elle-même: 

• — C’était  beau  quand  Corinne  était 
àvec  lui.  — Un- brouillard  humide,  tel 
qu’il  en  fait  souvent  dans  ces  plaines 
traversées  par  un  si  grand  nombre  de 
rivières  , obscurcissait  la  vue  de  la 
campagne.  On  entendait  pendant  la* 
nuit,  dans  les  auberges , tomber  sur  les 
toits  ces  pluies  abondantes  du  midi  qui 
ressemblent  au  déluge.  Les  maisons 
en  sont  pénétrées,  et  l’eau  vous  pour- 
suit partout  avec  l’activité  du  feu.  Lu- 
cile  cherchait  en  vain  le  charme  de 
l’Italie  .-  on  eut  dit  qu%  tout  se  réunis- 
sait pour  la  couvrir  d’un  voile  sombre  à 
ses  regards  comme  à ceux  d’Oswald-. 
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swald  , depuis  qu’il  était  entré  en* 
Italie  , n’avait  pas  prononcé  un  mot 
d’italien,  il  semblait  que  cette  langue 
lui  fît  mal , et  qu’il  évitât  de  l’enten- 
dre comme  de  la  parler.  Le  soir  du 
jour  où  lady  Nelvil  et  lui  étaient  arri- 
vés dans  l’auberge  à Milan  , ils  enten- 
dirent frapper  à leur  porte  , et  virent 
entrer  dans  leur  chambre  un  Romain 
d’une  figure  très-noire,  très-marquée, 
mais  cependant  sans  véritable  physio- 
nomie : des  traits  créés  pour  l’expres- 
sion, mais  auxquels  il  manquait  l ame 
qui  la  donne  , et  sur  cette  figure  il  y 
avait  â perpétuité  un  sourire  gracieux, 
et  un  regard  qui  voulait  être  poétique. 
Il  se  mit  dès  la  porte  à improviser  des 
vers  tout  remplis  de  louanges  s 
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mère , l’enfant  et  l’époux;  de  ces  louan- 
ges qui  convenaient  à toutes  les  mères, 
à tous  les  enfans,  à tous  les  époux  du 
monde,  et  dont  l’exagération  passait 
par-dessus  tous  les  sujets,  comme  si  les 
paroles  et  la  vérité  ne  devaient  avoir 
aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain 
se  servait  cependant  de  ces  sons  har- 
monieux qui  ont  tant  de  charmes  dans 
1 italien  -y  il  déclamait  avec  une  force 
qui  faisait  encore  mieux  remarquer 
l’insignifiance  de  ce  qu’il  disait.  Rien 
ne  pouvait  être  plus  pénible  pour  Os- 
wald  que  d’entendre  ainsi  pour  la  pre- 
mière fois,  après  un  long  intervalle  , 
îine  langue  chérie,-  de  revoir  ainsi  ses 
souvenirs  travestis,  et  de  sentir  une 
impression  de  tristesse  renouvelée  par 
un  objet  ridicule.  Lucile  s’aperçut  de 
la  cruelle  situation  de  l’ame  d’Oswald, 
elle  voulait  faire  finir  l’improvisateur  ; 
mais  il  était  impossible  d’en  être  écouté, 
Use  promenait  dans  la  chambre  à grands 
pas;  il  faisait  des  exclamations  et  des 
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gestes  continuels , et  ne  s’embarrassait 
pas  du  tout  de  l’ennui  qu’il  causait  à ses 
auditeurs.  Son  mouvement  était  comme 
celui  d’une  machine  montée , qui  ne 
s’arrête  qu’après  un  temps  marqué; 
enfin  ce  temps  arriva,  et  lady  Nelvil 
parvint  a le  congédier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit  : 
— Le  langage  poétique  est  si  facile  à 
parodier  en  Italie  , qu’on  devrait  l’in- 
terdire à tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
dignes  de  le  parler.  — Il  est  vrai, 
reprit  Lucile,  peut  - être  un  peu  trop 
sèchement  ; il  est  vrai  qu’il  doit  être 
désagréable  de  se  rappeler  ce  qu’on  ad- 
mire par  ce  que  nous  venons  d’enten- 
~dre.  — Ce  mot  blessa  lord  Nelvil.  — 
Bien  loin  de  là , dit-il , il  me  semble 
qu’un  tel  contraste  fait  sentir  la  puis- 
sance du  génie.  C’est  ce  même  langage 
si  misérablement  dégradé  qui  devenait 
une  poésie  céleste,  lorsque  Corinne, 
lorsque  votre  sœur,  reprit-il  avec  affec- 
tation , s’en  servait  pour  exprimer  ses 
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pensées.  — Lucile  fut  comme  altérée 
par  ces  paroles  : le  nom  de  Corinne  ne 
lui  avait  pas  encore  été  prononcé  par 
Oswald  pendant  tout  le  voyage , encore 
moins  celui  de  votre  sœur  qui  semblait 
indiquer  un  reproche.  Les  larmes 
étaient  prêtes  à la  suffoquer , et  si  elle 
se  fut  abandonnée  à cette  émotion , 
peut-être  ce  moment  eût-il  été  le  plus 
doux  de  sa  vie  -,  mais  elle  se  contint  * 
et  la  gêne  qui  existait  entre  les  deux 
époux  n’en  devint  que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut  , et , 
malgré  lës  mauvais  jours  qui  avaient 
précédé,  il  se  montra  brillant  et  ra- 
dieux comme  un  exilé  qui  rentre  dans 
sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en  pro- 
fitèrent pour  aller  voir  la  cathédrale  de 
Milan  j c’est  le  chef-d’œuvre  de  l’archi- 
tecture gothique  en  Italie , cotîime 
St.-Pierre  de  l’architecture  moderne. 
Cette  église  , bâtie  en  forme  de  croix , 
est  une  belle  image  de  douleur  qui' 
s’élève  au-dessus  de  la  riche  etjoyeuse' 
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ville  de  Milan.  En  montant  jusques  au 
liant  du  clocher , on  êst  confondu  du 
travail  scrupuleux  de  chaque  détail. 
L’édifice  entier  , dans  toute  sa  hau- 
teur ? est  orné , sculpté,  découpé,  si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi , comme  le 
serait  un  petit  objet  d’agrément.  Que 
de  patience  et  de  temps  il  a fallu  pour 
accomplir  un  tel  œuvre  ! La  persé- 
vérance vers  un  meme  but  se  trans- 
mettait jadis  de  génération  en  géné- 
ration, et  le  genre  humain,  stable  dans 
ses  pensées  , élevait  des  monumens  in- 
ébranlables comme  elles.  Une  église 
gothique  fait  naître  des  dispositions 
très-religieuses.  Horace  Walpoïe  a dit 
que  les  papes  ont  consacré , a bâtir 
des  temples  à la  moderne 3 les  richesses 
que  leur  avait  valu  la  dévotion  inspirée 
par  les  églises  gothiques . La  lumière  qui 
passe  à travers  les  vitraux  coloriés,  les 
iormes  singulières  de  l’architecture, 
enfin  l’aspect  entier  de  l’église  est  une 
image  silencieuse  de  ce  nrystère  de 
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l'infini  qu’on  sent  au-cledans  de  soi, 
sans  pouvoir  jamais  s’en  affranchir,  ni 
le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Mi- 
lan un  jour  où  la  terre  était  couverte 
de  neige,  et  rien  n’est  plus  triste  que 
1«l  neige  en  Italie.  On  n’y  est  point 
accoutumé  à voir  disparaître  la  nature 
sous  le  voile  uniforme  des  frimas  ; 
tous  les  Italiens  se  désolent  du  mau- 
vais temps,  comme  d’une  calamité  pu- 
blique. En  voyageant  avec  Lucile,  Os- 
wald  avait  pour  l’Italie  une  sorte  de 
coquetterie  qui  n’était  pas  satisfaite  ; 
l’hiver  déplaît  là  plus  que  partout  ail- 
leurs, parce  que  l’imagination  n’y  est 
point  préparée.  Lord  et  lady  Nelvil 
traversèrent  Plaisance  , Parme  , Mo— 
dène.  Les  églises  et  les  palais  en  sont 
trop  vastes  à proportion  du  nombre  et 
de  la  richesse  des  habitans.  On  dirait 
que  ces  villes  sont  arrangées  pour  re- 
cevoir de  grands  seigneurs  qui  doivent 
arriver,  mais  qui  se  sont  fait  précéder 
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seulement  par  quelques  hommes  de 
leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord 
Nelvil  se  proposaient  de  traverser  le 
Taro,  comme  si  tout  devait  contribuer 
à leur  rendre  cette  fois  le  voyage  d’Ita- 
lie lugubre,  le  fleuve  s’était  débordé 
la  nuit  précédente  ; et  l’inondation  de 
ces  fleuves  qui  descendent  des  Alpes 
et  des  Apennins  est  très-effrayante.  On 
les  entend  gronder  de  loin  comme  le 
tonnerre;  et  leur  course  est  si  rapide, 
que  les  flots  et  le  bruit  qui  les  annoncent 
arrivent  presque  en  meme  temps.  Un 
pont  sur  de  telles  rivières  n’est  guères 
possible  , parce  qu’elles  changent  de  lit 
sans  cesse  et  s’élèvent  bien  au-dessus  du 
niveau  de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile 
se  trouvèrent  tout  à coup  arretés  au 
bord  de  ce  fleuve  -r  les  bateaux  avaient 
été  emportés  par  le  courant,  et  il  fallait 
attendre  que  les  Italiens , peuple  qui 
ne  se  presse  pas,  les  eussent  ramenés 
sur  le  nouveau  rivage  que  le  torrent 
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avait  formé.  Lucile,  pendant  ce  temps  T 
se  promenait  pensive  et  glacée  -,  le 
brouillard  était  tel  que  le  fleuve  se 
confondait  avec  l’horizon,. et  ce  spec- 
tacle rappelait  bien  plutôt  les  descrip- 
tions poétiques  des  rives  du  Styx,  que 
ces  eaux  bienfaisantes  qui  doivent 
charmer  les  regards  des  habitans  brûlés, 
par  les  rayons  du  soleil.  Lucile  crai- 
gnait pour  sa  fille  le  froid  rigoureux, 
qu'il  faisait,  et  la  mena  dans  une  ca-; 
bane  de  pécheur  où  le  feu  était  allumé, 
au  milieu  de  la  chambre  comme  en 
Russie.  — Où  donc  est  votre  belle 
Italie?  dit  Lucile  en  souriant  à lord 
Nelvil.  — Je  ne  sais  quand  je  la  re- 
trouverai, répondit-il  avec  tristesse.  — . 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes 
les  villes  qui  sont  sur  cette  route,  on  a 
de  loin  le  coup-d’œil  pittoresque  des 
toits  en  forme  de  terrasse  qui  donnent 
aux  villes  d’Italie  un  aspect  oriental.  Les 
églises , les  clochers  ressortent  singu- 
lièrement au  milieu  de  ces  platesrfor- 
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mes  ; et  quand  on  retient  dans  le  nord/ 
Tes  toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi  faits* 
pour  se  garantir  de  la  neige  , causent 
une  impression très-désagréable.  Parme 
conserve  encore  quelques  chefs-d'œu- 
vre du  Corrège  j lord  Nelvil  conduisit 
Lucile  dans  une  église  où  l’on  voit 
une  peinture  à fresque  de  lui,  appelée 
la  Madone  délia  S cala.  Elle  est  re- 
couverte par  un  rideau.  Lorsque  l’on 
tira  ce  rideau,  Lucile  prit  Juliette  dans 
ses  bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le  ta- 
bleau , et  dans  cet  instant  l’attitude  de 
la  mère  et  de  l’enfant  se  trouva  par  ha- 
sard presque  la  meme  que  celle  de  la 
Vierge  et  de  son  fils.  La  figure  de  Lu- 
cile avait  tant  de  ressemblance  avec 
l’idéal  de  modestie  et  de  grâce  que  Le 


Corrège  a peint,  qu’Oswald  portait  al- 
ternativement ses  regards  du  tableau 
vers  Lucile,  et  de  Lucile  vers  le  tableau  ; 
elle  le  remarqua,  baissales  yeux,  et  la 
ressemblance  devint  plus  frappante  en- 
core ; car  Le  Corrège  est  peut-être  le 
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seul  peintre  qui  sait  donner  aux  yeux 
baissés  une  expression  aussi  pénétrante 
que  s’ils  étaient  levés  vers  le  ciel.  Le 
voile  qu’il  jette  sur  les  regards  ne  dé- 
robe en  rien  le  sentiment  ni  la  pensée, 
mais  leur  donne  un  cbarme  de  plus, 
celui  d’un  mystère  céleste. 

Cette  Madone  est  prête  à se  dé- 
tacher du  mur,  et  l’on  voit  la  couleur 
presque  tremblante  qu’un  souffle  pour- 
rait faire  tomber.  Cela  donne  à ce  ta- 
bleau le  charme  mélancolique  de  tout 
ce  qui  est  passager , et  l’on  y revient 
plusieurs  fois  , comme  pour  dire  à sa 
beauté  qui  va  disparaître  un  sensible  et 
dernier  adieu. 

En  sortant  de  l’église,  Oswald  dit  à 
Lucile:  — Ce  tableau  dans  peu  de  temps 
n’existera  plus , mais  moi  j’aurai  tou- 
jours sous  les  yeux  son  modèle.  — Ces 
paroles  aimables  attendrirent  Lucile  ; 
elle  serra  la  main  d’Oswald  : elle  était 
prete  a lui  demander  si  son  cœur 
pouvait  se  fier  à cette  expression  de 
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tendresse 5 mais  quand  un  mot  d’Os- 
wald  lui  semblait  froid , sa  fierté  l’em- 
péchait  de  s’en  plaindre  ; et  quand  elle 
était  heureuse  d’une  expression  sensi  - 
ble , elle  craignait  de  troubler  ce  mo- 
ment de  bonheur  en  voulant  le  rendre 
plus  durable.  Ainsi  son  ame  et  son 
esprit  trouvaient  toujours  des  raisons 
pour  le  silence.  Elle  se  flattait  que  le' 
temps  j la  résignation  et  la  douceur 
amèneraient  un  jour  fortuné  qui  dissi- 
perait toutes  ses  craintes.. 
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CHAPITRE  Y IL 


La  santé  de  lord  Nelvil  se  remettait 
par  le  climat  d’Italie  ; mais  une  inquié- 
tude cruelle  l’agitait  sans  cesse  : il  de- 
mandait partout  des  nouvelles  de  Co- 
rinne, et  on  lui  répondait  partout, 
comme  à Turin,  qu’on  la  croyait  à 
Florence,  mais  qu’on  ne  savait  rien 
d’elle , depuis  qu’elle  ne  voyait  per- 
sonne et  n’écrivait  plus.  Oh  ! ce  n’était 
pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne  s’an- 
noncait autrefois  ; et  celui  qui  avait  dé- 
truit son  bonheur  et  son  éclat  pouvait-il 
se  le  pardonner? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est 
frappé  de  loin  par  deux  tours  très- 
élevées  , dont  l’une  surtout  est  pen- 
chée d’une  manière  qui  effraie  la  vue. 
C’est  en  vain  que  l’on  sait  qu’elle  est 
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ainsi  bâtie  , et  que  c’est  ainsi  qu’elle  a 


vu  passer  les  siècles , cet  aspect  impor- 
tune l’invagination.  Bologne  est  une  des 
villes  où  l’on  trouve  un  plus  grand 
nombre  d’hommes  instruits  dans  tous 
les  genres ; mais  le  peuple  y produit 
une  impression  désagréable.  Lucile 
s’attendait  au  langage  harmonieux  d’I- 
talie qu’on  lui  avait  annoncé,  et  le  dia- 
lecte bolonais  dut  la  surprendre  péni- 
blement; il  n’en  est  pas  de  plus  rauque 
dans  les  pays  du  nord.  C’était  au  milieu 
du  carnaval  qu’Oswald  et  Lucile  arri- 
vèrent à Bologne;  l’on  entendait  jour 
et  nuit  des  cris  de  joie  tout  semblables 
à des  cris  de  colère.  Une  population 
pareille  à celle  des  Lazzaroni  de  Naples 
couche  la  nuit  sous  les  arcades  nom- 
breuses qui  bordent  les  rues  de  Bo- 
logne ; ils  portent  pendant  l’hiver  un 
peu  de  feu  dans  un  vase  de  terre, 
mangçnt  dans  la  rue,  et  poursuivent 
les  étrangers  par  des  demandes  con- 
tinuelles. Lucile  espérait  en  vain  ces 
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voix  mélodieuses  qui  se  font  entendre 
la  nuit  dans  les  villes  d’Italie;  elles  se 
taisent  toutes  quand  le  temps  est  froid  ? 
et  sont  remplacées  à Bologne  par  clés 
' clameurs  qui  effraient  quand  on  n’y  est 
pas  accoutumé.  Le  jargon  des  gens 
du  peuple  paraît  Lostile  , tant  le  sou 
en  est  rude;  et  les  mœurs  de  la  popu- 
lace sont  beaucoup  plus  grossières  dans 
quelques  contrées  méridionales , que- 
dans  les  pays  du  nord.  La  vie  séden- 
taire perfectionne  l’ordre  social  ; mars 
le  soleil  qui  permet  de  vivre  dans  les 
rues  introduit  quelque  chose  de  sau- 
vage dans  les  habitudes  des  gens  du 
peuple,  v1 1 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient 
faire  un  pas  sans  être  assaillis  par  une 
quantité  de  médians,  qui  sont  en  gé- 
néral le  fléau  de  Fltalie.  En  passant 
devant  les  prisons  de  Bologne,  dont  les 
barreaux  donnent  sur  la  rue } les  dé- 
tenus se  livraient  à la  joie  la  plus  dé- 
plaisante ; ils  s’adressaient  aux  passans 
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d’une  voix  de  tonnerre,  et  demandaient 
des  secours  avec  des  plaisanteries  igno- 
bles et  des  rires  immodérés;  enfin  tout 
donnait  l’idëe  dans  ce  lieu  d’un  peuple 
sans  dignité.  — Ce  n’est  pas  ainsi,  dit 
Lucile , que  se  montre  en  Angleterre 
notre  peuple  concitoyen  de  ses  chefs. 
Oswald,  un  tel  pays  peut  - il  vous 
plaire?  — Dieu  me  préserve,  répondit 
Oswald , de  jamais  renoncer  à ma  pa- 
trie ; mais  quand  vous  aurez  passé  les 
Apennins  , vous  entendrez  parler  le 
toscan  ; vous  verrez  le  véritable  midi  ; 
vous  connaîtrez  le  peuple  spirituel  et 
animé  de  ces  contrées,  et  vous  serez,  je 
le  crois,  moins  sévère  pour  l’Italie.  — 
On  peut  juger  la  nation  italienne, 
suivant  les  circonstances  , d’une  ma- 
nière tout-à-fait  différente.  Quelque- 
fois le  mal  qu’on  en  a dit  si  souvent 
s’accorde  avec  ce  que  l’on  voit  ; et 
d^autres  fois  il  paraît  souverainement 
injuste.  Dans  un  pays  où  la  plupart 
des  gouvernemens  étaient  sans  garantie^ 
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et  l’empire  de  l’opinion  presque  aussi 
nul  pour  les  premières  classes  que 
pour  les  dernières  ; dans  un  pays  où 
la  religion  est  plus  occupée  du  culte 
que  de  la  morale , il  y a peu  de  bien 
à dire  de  la  nation  considérée  d’une 
manière  générale,  mais  on  y rencontre 
beaucoup  de  qualités  privées.  C’est 
donc  le  hasard  des  relations  indivi- 
duelles qui  inspire  aux  voyageurs  la 
satire  ou  la  louange;  les  personnes 
que  Ton  connaît  particulièrement  déci- 
dent du  jugement  qu’on  porte  sur  la 
nation,  jugement  qui  ne  peut  trouver 
de  base  fixe,  ni  dans  les  institutions, 
ni  dans  les  moeurs,  ni  dans  l’esprit 
public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  en- 
semble les  belles  collections  de  ta- 
bleaux qui  sont  a Bologne.  Oswald, 
en  les  parcourant , s’arrêta  long-temps 
devant  la  Sibylle  peinte  par  Le  Do- 
miniquin.  Lucile  remarqua  l’intérêt 
/qu’excitait  en  lui  ce  tableau,  et  voyant 
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qu’il  s’oubliait  long-temps  à le  con- 
templer , elle  osa  s’approcher  enfin  , 
et  lui  demanda  timidement  si  la  Si- 
bylle duDominiquin  parlait  plus  à son 
cœur  , que  la  Madone  du  Gorrège.  Os« 
wald  comprit  Lucile  , et  fut  e'tonné  de 
tout  ce  que  ce  mot  signifiait  j il  la  re- 
garda quelque  temps  sans  lui  répon- 
dre y et  puis  il  lui  dit  : — La  Sibylle  ne 
rend  plus  d’oracles^  son  génie  , son  ta- 
lent , tout  est  fini  : mais  l’angélique 
figure  du  Corrège  n’a  rien  perdu  de 
ses  charmes  ; et  l’homme  malheureux 
qui  fit  tant  de  mal  à l’une  ne  trahira 
jamais  l’autre.  — En  achevant  ces 
mots.,  il  sortit  pour  cacher  son  trouble. 


LIVRE  XX. 


•CONCLUSION. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Après  ce  qui  s’é tait  passé  dans  k 
galerie  de  Bologne,  Oswald  comprit 
que  Lucile  en  savait  plus  sur  ses  re— 
lations  avec  Corinne  qu’il  ne  Pavait 
imagine,  et  il  eut  enfin  l’idée  que  sa 
froideur  et  son  silence  venaient  peut- 
être  de  quelques  peines  secrètes,*  cette 
fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit 
1 explication  que  jusqu’alors  Lucile 
avait  redoutée.  Le  premier  mot  étant 
dit,  elle  aurait  tout  révélé  si  lord  Nelvil 
l’avait  voulu;  mais  il  lui  en  coûtait  de 
parler  de  Corinne  au  moment  de  la 
revoir,  de  s’engager  par  une  promesse, 
eafin  de  traiter  un  sujet  si  propre  à 
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l’e'mouvoir,  avec  une  personne  qui  lui 
causait  toujours  un  sentiment  de  gêne, 
et  dont  il  ne  connaissait  le  caractère 
qu’im  parfaitement. 

Ils  traversèrent  les  Apennins  , et 
trouvèrent  par  delà  le  beau  climat 
d’Italie.  Le  vent  de  mer,  qui  est  si 
étouffant  pendant  l’été,  répandait  alors 
une  douce  chaleur  ; les  gazons  étaient 
verts;  l’automne  finissait  à peine,  et 
déjà  le  printemps  semblait  s’annoncer. 
On  voyait  dans  les  marchés  des  fruits 
de  toute  espèce  , des  oranges , des 
grenades.  Le  langage  toscan  commen- 
çait à se  faire  entendre  ; enfin  tous  les 
souvenirs  de  la  belle  Italie  rentraient 
dans  famé  d’Oswald  ; mais  aucune  es- 
pérance ne  venait  s’y  mêler  : il  n’y 
avait  que  du  passé  dans  toutes  ses  im- 
pressions. L’air  suave  du  midi  agis- 
sait aussi  sur  la  disposition  de  Lucile  : 
elle  eût  été  plus  confiante  , plus  ani- 
mée, si  lord  N el vil  l’eût  encouragée  ; 
mais  ils  étaient  tous  les  deux  retenus 
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par  une  timidité'  pareille  , inquiets  de 
leur  disposition  mutuelle,  et  n’osant  se 
communiquer  ce  qui  les  occupait.  Co- 
rinne, dans  une  telle  situation,  eût 
bien  vite  obtenu  le  secret  d’Oswald 
comme  celui  de  Lucile^  mais  ils  avaient 
l’un  et  l’autre  le  meme  genre  de  ré^ 
serve , et  plus  ils  se  ressemblaient  à 
cet  égard , plus  il  était  difficile  qu’ils 
sortissent  de  la  situation  contrainte  où 
ils  se  trouvaient. 


Tome  3, 
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CHAPITRE  II, 


En  arrivant  à Florence,  lord  Nelvil 
écrivit  au  prince  Çastel-Forte,  et  peu 
d’instans  après  le  prince  se  rendit  chez 
lui.  Oswald  fut  si  ému  en  le  voyant, 
qu’il  fut  long-temps  sans  pouvoir  lui 
parler  ; enfin  il  lui  demanda  des  nou- 
velles de  Corinne.  — Je  n’ai  rien  que 
de  triste  à vous  dire  sur  elle,  répondit 
le  prince  Castel-Forte  : sa  santé  est 
très  - mauvaise  et  s’affaiblit  tous  les 
jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi , 
l’occupation  lui  est  souvent  tres-diffi- 
cile  ; cependant  je  la  croyais  un  peu 
plus  calme  lorsque  nous  avons  appris 
votre  arrivée  en  Italie.  Je  ne  puis  vous 
cacher  qu’à  cette  nouvelle  son  émotion 
a été  si  vive  > que  la  fièvre  qui  l’avait 
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quittée  Ta  reprise.  Elle  ne  m’a  point 
dit  quelle  e'tait  son  intention  relative- 
ment à vous , car  j’évite  avec  grand 
soin  de  lui  prononcer  votre  nom.  — 
Ayez  la  bonté,  mon  prince , reprit  Os- 
wald,  de  lui  faire  voir  la  lettre  que 
vous  avez  reçue  de  moi , il  y a près  de 
cinq  ans  ; elle  contient  tous  les  détails 
des  circonstances  qui  m’ont  empêche 
d’apprendre  son  voyage  en  Angleterre, 
avant  que  j e fusse  l’épouit  de  Lucile;  et 
quand  elle  l’aura  lue,  demandez-lui  de 
me  recevoir.  J’ai  besoin  de  lui  parler 
-pour  justifier,  s’il  se  peut,  ma  con- 
duite. Son  estime  m’est  nécessaire, 
quoique  je  ne  doive  plus  prétendre  à 
son  intérêt.  — Je  remplirai  vos  désirs, 
mylord,  dit  le  prince  Castel-Forte  : je 
souhaiterais  que  vous  lui  fissiez  quel- 
que bien.  — 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment. 
Oswald  lui  présenta  le  prince  Castel- 
Forte  : elle  le  reçut  avec  assez  de  froi- 
deur; il  la  regarda  fort  attentivement 
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Sa  beauté  sans  doute  le  fiappa  ; car 
il  soupira  en  pensant  à Corinne,  et 
sortit.  Lord  Nelvil  le  suivit.  — Elle  est 
charmante  lady  Nelvil,  dit  le  prince 
Castel-Forte,  cpielle  jeunesse,  quelle 
fraîcheur  I Ma  pauvre  amie  n’a  plus 
rien  de  cet  éclat  ; mais  il  11e  faut  pas  ou- 


blier, mylord,  qu’elle  étaitbieli  brillante 


aussi  quand  voiisl’avez  vue  pour  la  pre  - 
mière  fois.  — Non , je  ne  l’oublie  pas  , 
s’écria  lord  Nelvil,  non  , je  ne' me  par- 
donnerai jamais. . .....  etils’arrèta  sans 

pouvoir  achever  ce  qu’il' voulait  dire. 
— Le  reste  du  jour  il  fut  silencieux  et 
sombre.  Lucile  n’essaya  pas  de  le  dis- 
traire, et  lord  Nelvil  était  blessé  de  ce 
'qu’elle  ne  l’essayait  pas.  U se  disait  en 
lui-mémc  : — Si  Corinne  m’avait  vu 
triste , Corinne  m’aurait  consolé.  — 
Le  lendemain  matin  son  inquiétude 
"le  conduisit  de  très-bonne  heure  cht  z 


le  prince  Castel-Forte.  — Hé  bien,  lui 
dit-il , qu’a-t-elle  répondu  ? — ; Elle  ne 
veut  pas  vous  voir  , répondit  le  prince 
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Castel-Forte.  — Et  quels  sont  ses  mo- 
tifs? — J’ai  été  hier  chez  elle,  et  je  l’ai 
trouvée  dans  une  agitation  qui  faisait 
bien  de  la  peine.  Elle  marchait  à grands 
pas  dans  sa  chambre,  maigre'  son  ex- 
trême faiblesse.  Sa  pâleur  était  quel- 
quefois remplacée  par  une  vive  rou- 
geur qui  disparaissait  aussitôt.  Je  lui 
ai  dit  que  vous  souhaitiez  de  la  voir  , 
elle  a gardé  le  silence  quelques  ins- 
tans  , et  m’a  dit  enfin  ces  paroles  que 
je  vous  rendrai  fidèlement,  puisque 
vous  l’exigez.  — C'est  un  homme  cjui 
met  fuit  trop  de  mal.  L’ennemi  qui 
m’aurait  jetée  dans  une  prison , qui 
m’aurait  bannie  et  proscrite  3 n’eût  pas 
déchiré  mon  cœur  à ce  point.  J’ai 
souffert  ce  que  personne  n’a  jamais 
souffert un  mélange  d’ attendrissement 
et  d’ irritation  qui  faisait  de  mes  pen- 
sées un  supplice  continuel.  J’ avais 
pour  ce  cruel  autant  d’enthousiasme 
que  d’amour.  Il  doit  s’en  souvenir  , je 
lui  ai  dit  une  fois  qu’il  m’en  coûterait 
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davantage  de  ne  plus  V admirer  3 que 
de  ne  plus  l aimer . Il  a flétri  l’objet 
de  mon  culte  il  né  a trompée  volon- 
tairement ou  involontairement , n im- 
porte il  n’est  pas  celui  que  je  croyais. 
Qu’  a-t-il  fait  pour  moi?  Il  a joui  pen- 
dant près  d’une  année  du  sentiment 
qu’il  m inspirait  du  charme  que  j’a- 
vais dans  l’esprit  ; et  quand  il  a fallu 
me  défendre et  quand  il  a fallu  mani- 
fester ,son  cœur  par  une  action  > en 
a-t-il fait  une  ? peut-il  se  vanter  d’un 
sacrifice  3 d’un  mouvement  généreux? 
Il  est  heureux  maintenant , il  possède 
tous  les  avantages  que  le  monde  ap- 
précie; moi  je  me  meurs  ^qu  il  me  laisse 


m paix. 

Ces  paroles  sont  Lien  dures , dit 
Oswald.  — Elle  est  aigrie  par  la  souf- 
france , reprit  le  prince  Caslel- Forte  : 
je  lui  ai  vu  souvent  une  disposition 
plus  douce  -,  souvent,  permettez-raoi  de 
vous  le  dire  , elle  vous  a défendu  con- 
tre moi.  — Yous  metrouvez  donc  bien 
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coupable,  reprit  lord  Nelvil.  Ose- 

rais- je  vous  le  dire , dit  le  prince  Cas- 
tel-Forte , je  pense  que  vous  l’êtes.  Les 
torts  qu’on  peut  avoir  avec  une  femme 
ne  nuisent  point  dans  l’opinion  du 
inonde  ; ces  fragiles  idoles  adorées  au- 
jourd’hui peuvent  être  brisées  demain, 
sans  que  personne  prenne  leur  dé- 
fense , et  c’est  pour  cela  même  que  je 
les  respecte  davantage  ; car  la  morale, 
à leur  égard  , n’est  défendue  que  par 
notre  propre  cœur.  Aucun  inconvé- 
nient ne  résulte  pour  nous  de  leur 
faire  du  mal , et  cependant  ce  mal  est 
affreux.  Un  coup  de  poignard  est  puni 
par  les  lois,  et  le  déchirement  d’un 
cœur  sensible  n’est  l’objet  que  d’une 
plaisanterie;  il  vaudrait  donc  mieux  se 
permettre  le  coup  de  poignard.  — 
Croyez-moi,  répondit  lord  Nelvil , moi 
aussi  j’ai  été  bien  malheureux,  c’est 
ma  seule  justification  ; mais  autrefois 
Corinne  eût  entendu  celle-là.  Il  se 
peut  qu’elle  ne  lui  fasse  plus  rien  à 
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présent.  Néanmoins  je  veux  lui  écrire. 
Je  crois  encore  qu’à  travers  tout  ce 
qui  nous  sépare  elle  entendra  la  voix 
ele  son  ami.  — Je  lui  remettrai  votre 
lettî  e , dit  le  prince  Castel-Forte,  mais, 
je  vous  en  conjure,  ménagez-la  : vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  encore 
pour  elle  Cinq  ans  ne  font  que  rendre 
une  impression  plus  profonde,  quand 
aucune  autre  idée  n’en  a distrait  : vou- 
lez-vous savoir  dans  quel  état  elle  est 
à présent  ? une  fantaisie  bizarre  à la- 
quelle mes  pneres  n’ont  pu  la  faire 
renoncer  vous  en  donnera  l’idée.  — 
En  achevant  ces  mots,  le  priuce 
Castel -Forte  ouvrit  la  porte  de  son 
cabinet , et  lord  Nelvil  l’y  suivit.  Il  vit 
d’abord  le  portrait  de  Corinne  , telle 
qu’elle  avait  paru  dans  le  premier  acte 
de  Romeo  et  Juliette,  ce  jour,  celui  de 
tous  ou  il  s’était  senti  le  plus  d’entraî- 
neipent  pour  elle.  Un  air  dé  confiance 
et  de  bonheur  animait  tous  ses  traits. 
Les  souvenirs  de  ces  temps  de  fête  se 
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réveillèrent  tout  entiers  clans  l’imagi- 
nation de  lord  Nelvil;  et  comme  il 
trouvait  du  plaisir  à s’y  livrer  , le 
prince  Castel-For  te  le  prit  par  la  main  , 
et  tirant  un  rideau  de  crêpe  qui  cou- 
vrait un  autre  tableau  , il  lui  montra 
Corinne  telle  qu’elle  avait  voulu  se 
faire  peindre  cette  année  même  en  robe 
noire,  d’après  le  costume  qu’elle  n’avait 
point  quitté  depuis  son  retour  d Angle- 
terre. Oswald  se  rappela  tout  à coup 
l’impression  que  lui  avait  faite  une 
femme  vêtue  ainsi  qu’il  avait  aperçue  à 
Hydepark  ; mais  ce  qui  le  frappa  sur- 
tout , c’est  l’inconcevable  changement 
de  la  figure  de  Corinne.  Elle  était  la , 
pâle  comme  la  mort,  les  yeux  à demi- 
fermés  , et  ses  longues  paupières  voi- 
laient ses  regards  et  réfléchissaient 
une  ombre  sur  ses  joues  sans  couleur. 
Au  bas  du  portrait  était  écrit  ce 
vers  du  Pastor  Ficlo  : 


A pena  si  puo  dû  : cpiesla  fu  rosa.  (a) 
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Quoi  ! dit  lord  Nelvil,  c’est  ainsi 
qu’elle  est  maintenant  ? — Oui  , ré- 
pondit le  prince  Castel  - Forte , et  de- 
puis quinze  jours  plus  mal  encore. 
— A ces  mots,  lord  Nelvil  sortit  comme 
un  insensé  : l’excès  de  sa  peine  troublait 
sa  raison. 


(a)  A peine  peut-on  dire  ; elle  fut  une  rose. 
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CHAPITRE  III. 


entré  chez  lui,  il  s’enferma  dans 
sa  chambre  tout  le  jour.  Lucile  vint  a 
l’heure  du  dîner  frapper  doucement  a 
pa  porte.  Il  ouvrit , et  lui  dit  : Ma 

chère  Lucile , permettez  que  je  reste 
seul  aujourd’hui  j ne  m’en  sachez  pas 
mauvais  gré.  — Lucile  se  retourna 
vers  Juliette,  qu’elle  tenait  par  la 
main  , l’embrassa  et  s’éloigna  sans 
prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil 
referma  sa  porte , et  se  rapprocha  de 
sa  table  sur  laquelle  était  la  lettre  qu’il 
écrivait  à Corinne.  Mais  il  se  dit  en 
versant  des  pleurs  : — Serait-il  pos- 
sible que  je  fisse  aussi  souffrir  Lucile? 
A quoi  sert  donc  ma  vie , si  tout  ce  qui 
m’aime  est  malheureux  par  moi  ? - — 
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Lettre  cle  lord  JS  elvil  a Corinne. 

« Si  vous  n’etiez  pas  la  plus  géné- 
« reuse  personne  du  monde,  qu’au- 
« rai  s- je  à vous  dire?  Vous  pouvez 
« m’accabler  de  vos  reproches , et  ce 
« qui  est  plus  affreux  encore  , me 
« déchirer  par  votre  douleur.  Suis-jâ 
« un  monstre,  Corinne,  puisque  j’ai 
t<  fait  tant  de  mal  à ce  que  j’aimais? 
« Ah  ! je  souffre  tellement,  que  je  ne 
'«  puis  me  croire  tout-à-fait  barbare! 
«<  Vous  savez  , quand  je  vous  ai  con- 
« nue,  que  j’étais  accablé  par  le  cha- 
« grin  qui  me  suivra  jusqu’au  tom- 
« beau.  Je  n’espérais  pas  le  bonheur. 
c<  J’ai  lutté  long -temps  contre  J’at- 
k trait  que  vous  m’inspiriez.  Enfin  , 
« quand  il  a triomphé  de  moi , j’ai 
c<  toujours  gardé  dans  mon  ame  un 
« sentiment  de  tristesse , présage  d’un 
« malheureux  sort.  Tantôt  je  crojais 
« que  vous  étiez  un  bienfait  de  mon 
« père,  qui  veillait  dans  le  ciel  sur 
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« ma  destinée,  et  voulait  que  je  fusse? 
« encore  aimé  sur  cette  terre , comme 
« il  m’avait  aimé  pendant  sa  vie.  Tan- 
« tôt  je  croyais  que  je  désobéissais  à 
« ses  volontés  en  épousant  une  étran- 
« gère , en  m’écartant  de  la  ligne  tracée 
« par  mes  devoirs  et  ma  situation.  Ce 
« dernier  sentiment  prévalut  quand 
« je  fus  de  retour  en  Angleterre  , 
« quand  j’appris  que  mon  père  avait 
« condamné  d’avance  mon  sentiment 
« pour  vous.  S’il  avait  vécu  , je  me  se- 
« rais  cru  le  droit  de  lutter,  à cet 
« égard , contre  son  autorité  ; mais 
« ceux  qui  ne  sont  plus  ne  peuvent 
t<  nous  entendre,  et  leur  volonté  sans 
« force  porte  un  caractère  touchant  et 
t<  sacré. 

« Je  me  retrouvai  au  milieu  des 
« habitudes  et  des  liens  de  la  patrie 
« je  rencontrai  votre  sœur,  que  mon 
« père  m’avait  destinée,  et  qui  con~ 
« venait  si  bien  au  besoin  du  repos, 
« au  projet  d’une  vie  régulière.  J’ai 
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« dans  le  caractère  une  sorte  de  fai- 
« blesse  qui  me  fait  redouter  ce  qui 
« agite  l’existence.  Mon  esprit  est  sé- 
k duit  par  des  espérances  nouvelles  ; 
« mais  j’ai  tant  éprouvé  de  peines  , 
k que  mon  ame  malade  craint  tout  ce 
« qui  l’expose  à des  émotions  trop 
« fortes , à des  résolutions  pour  les- 
« quelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs 
« et  les  affections  nées  avec  moi.  Ce- 
« pendant,  Corinne,  si  je  vous  avais 
« sue  en  Angleterre , jamais  je  n’aurais 
« pu  me  détacher  de  vous.  Cette  ad- 
« mirable  preuve  de  tendresse  eût  en- 
« traîné  mon  cœur  incertain.  Ah  ! 
« pourquoi  dire  ce  que  j’aurais  fait  ! 
« Serions-nous  heureux  ? Suis-je  ca- 
u pable  de  l’être  ? Incertain  comme  je 
« le  suis,  pouvais-je  choisir  un  sort, 
« quelque  beau  qu’il  fut,  sans  en  re- 
« gretter  un  autre  ? 

« Quand  vous  me  rendîtes  ma  li- 
« berté,  je  fus  irrité  contre  vous.  Je 
« rentrai  dans  les  idées  que  le  commun 
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« des  hommes  doit  prendre  en  vous 
« voyant.  Je  me  dis  qu’une  personne 
« aussi  supérieure  se  passerait  facile- 
« ment  de  moi.  Corinne , j’ai  déchiré 
« votre  cœur  ? je  le  sais  ; mais  je  croyais 
« n’immoler  que  moi.  Je  pensais  que 
« j’étais  plus  que  vous  inconsolable,  et 
« que  vous  m’oublieriez  , quand  je 
« vous  regretterais  toujours.  Enfin  les 
« circonstances  m’enlacèrent , et  je  ne 
« veux  point  nier  que  Lucile  ne  soit 
h digne  et  des  sentimens  qu’elle  m’ins- 
« pire,  et  de  bien  mieux  encore.  Mais 
« ' dès  que  je  sus  votre  voyage  en  Angle- 
« terre , et  le  malheur  que  je  vous  avais 
« causé , il  n’y  eut  plus  dans  ma  vie 
« qu’une  peine  continuelle.  J’ai  cher- 
« chéla  mort  pendant  quatre  ans,  au 
« milieu  de  la  guerre,  certain  qu’en 
« apprenant  que  je  n’étais  plus  vous 
« me  trouveriez  justifié.  Sans  doute 
« vous  avez  à m’opposer  une  vie  de 
« regrets  et  de  douleurs,  une  fidélité 
« profonde  pour  un  ingrat  qui  ne  la 
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« méritait  pas.  Mais  songez  que  la 
« destinée  des  hommes  se  complique 
« de  mille  rapports  divers  qui  trou- 
k blent  la  constance  du  cœur.  Cepen-* 
« dant,  s’il  est  vrai  que  je  n’ai  pu 
« trouver  ni  donner  le  bonheur  ; s’il 
« est  vrai  que  je  vis  seul  depuis  que  je 
« vous  ai  quittée;  que  jamais  je  ne 
« parle  du  fond  de  mon  cœur  ; que  la 
« mère  de  mon  enfant,  que  celle  que 
« je  dois  aimer  à tant  de  titres , reste 
« étrangère  à mes  secrets  comme  à mes 
« pensées  ; s’il  est  vrai  qu’un  état  ha- 
it hituel  de  tristesse  m’ait  replongé 
t<  dans  cette  maladie  dont  vos  soins  > 
« Corinne,  m’avaient  autrefois  tiré 3 si 
« je  suis  venu  en  Italie,  non  pas  pour 
« me  guérir  , vous  ne  croyez  pas  que 
« j’aime  la  vie,  mais  pour  vous  dire 
« adieu  si  je  mourais  , refuserez-vous 
« de  me  voir  une  fois  , une  seule 
« fois?  Je  le  souhaite,  parce  que  je 
« crois  que  je  vous  ferais  du  bien.  Ce 
t<  n’est  pas  ma  propre  souffrance  qui 
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« me  détermine.  Qu’importe  que  je: 
u sois  bien  misérable  ! Qu’importe 
« qu’un  poids  affreux  pèse  à jamais' 
« sur  mon  cœur,  si  je  m’en  vais  d’ici 
« sans  vous  avoir  parlé , sans  avoir 
u obtenu  de  vous  mon  pardon.  Il  faut 
« que  je  sois  malheureux,  et  certai- 
« nement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble 
« que  votre  cœur  serait  soulagé  si 
« vous  pouviez  penser  à moi  comme  à 
e votre  ami,  si  vous  aviez  vu  combien» 
« vous  m’étes  chère,  si  vous  l’aviez 
((  senti  par  ces  regards , par  cet  àc- 
« cent  d’Oswald,  de  ce  criminel  dont 
({  le  sort  est  plus  changé  que  le  cœur. 

« Je  respecte  mes  liens,  i’aime  votre 
« sœur  ; mais  16  cœur  humain,  bizarre,! 
« inconséquent , tel  qu’il  l’est,  peut 
« renfermer  et  cette  tendresse  , et 
« celle  que  j’éprouve  pour  vous.  Je 
« n’ai  rien  à dire  de  moi  qui  puisse; 
« s’écrire  ; tout  ce  qu’il  faut  expliquer 
« me  condamne.  Néanmoins  si  vous 
me  voyiez  me  prosterner  devant 
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« vous , vous  pénétreriez  à travér^ 
« tous  mes  torts  et  tous  mes  devoirs 
« ce  que  vous  êtes  encore  pour  moi , 
t<  et  cet  entretien  vous  laisserait  un 
« sentiment  doux.  Hélas  ! notre  santé 
« est  bien  faible  à tous  les  deux , et 
« je  ne  crois  pas  que  le  ciel  nous  des-; 
« tine  une  longue  vie.  Que  celui  de 
« nous  deux  qui  précédera  l’autre  se 
« sente  regretté  > se  sente  aimé  de  l’a- 
« ini  qu’il  laissera  dans  Ce  monde  ! 
« L’innocent  devrait  seul  avoir  cette 
« jouissance;  mais  qu’elle  soit  aussi  ac* 
« cordée  au  coupable  ! 

« Corinne,  sublime  amie,  vous  qui 
»t  lisez  dans  les  cœurs , devinez  ce  que 
«ç  je  ne  puis  dire;  entendez-moi- comme 
« vous  m’entendiez.  Laissez-moi'vous 
« voir;  permettez  que  mes  lèvres  pâles 
« pressent  vos  mains  affaiblies:  Ali! 
« ce  n’est  pas  moi  seul  qui  ai  fait  ce 
« mal,  c’est  le  même  sentiment  qui 
« nous  a consumé  tous  les  deux  ; c’est 
« la  destinée  qui  a frappé  deux  êtres 
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u qui  s’aimaient  : mais  elle  a dévoué 
k l’un  d’eux  au  crime , et  celui  - là  , 

« Corinne,  n’est  peut-être  pas  le  moins 
« à plaindre  ! 

Réponse  de  Corinne. 

« S’il  ne  fallait  pour  vous  voir  que 
« vous  pardonner  , je  ne  m’y  serais 
« pas  un  instant  refusée.  Je  ne  sais 
« pourquoi  je  n’ai  point  de  ressen- 
« timent  contre  vous,  bien  que  la 
« douleur  que  vous  m’avez  causée  me 
« fasse  frissonner  d’effroi*  Il  faut  que 
« je"  vous  aime  encore  pour  n’avoir 
« aucun  mouvement  de  haine  ; la  reli- 
« gion  seule  ne  suffirait  pas  pour  me 
k désarmer  ainsi.  J’ai  eu  des  momens 
« où  ma  raison  était  altérée  ; d’autres  , 
« et  c’étaient  les  plus  doux  , où  j’ai 
« cru  mourir  avant  la  fin  du  jour  par 
« le  serrement  de  cœur  qui  m’op- 
« pressait  -,  d’autres  enfin  où  j’ai  douté 
« de  tout,  meme  delà  vertu  -,  vous 
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« étiez  pour  moi  son  image  ici-bas, 
« et  je  n’avais  plus  de  guide  pour  mes 
« pensées  comme  peur  mes  sen limons, 
K quand  le  meme  coup  frappait  en 
k moi  1 admiration  et  l’amour. 

« Que  serais- je  devenue  sans  le  se- 
« cours  céleste  ? Il  n’y  a rien  dans  ce 
« monde  qui  ne  fut  empoisonné  par 
« votre  souvenir.  Un  seul  asile  me 
« restait  au  fond  de  Paine,  Dieu  m’y 
h a reçue.  Mes  forces  physiques  vont 
* en  décroissant  ; mais  il  n’en  est  pas 
k ainsi  de  1 enthousiasme  qui  me  sou- 
« tient.  Se  rendre  digne  de  l’immor- 
« talite  est,  je  me  plais  à le  croire , le 
« seul  but  de  l’existence.  Bonheur’, 
« souffrances  , tout  est  moyen  pour  ce 
« but  et  vous  avez  été  choisi  pour 
« déraciner  ma  vie  de  la  terre  : j’y 
« tenais  par  un  lien  trop  fort. 

« Quand  j’ai  appris  votre  arrivée  en 
t<  Italie,  quand  j’ai  revu  Votre  écriture, 

« quand  je  vous  ai  su  là  de  l’autre  côté 
« de  la  rivière,  j’ai  senti  dans  mon  ame 
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« un  tumulte  effrayant.  Il  fallait  me 
« rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur 
« était  votre  femme , pour  combattre 
« ce  que  j’éprouvais.  Je  ne  vous  le 
« cache  point;  vous  revoir  me  semblait 
« un  bonheur , une  émotion  indéfmis- 
« sable  que  mon  cœur  enivré  de  nouA 
u veau  préférait  à des  siècles  de  calme; 
« mais  la  Providence  ne  m’a  point 
« abandonnée  dans  ce  péril.  TS'’ètes- 
u vous  pas  l’époux  d’une  autre?  Que 
« pouvais-je  donc  avoir  à vous  dire  ? 
« M’était-ii  meme  permis  de  mourir 
<c  entre  vos  bras?  et  que  me  restait-il 
« pour  ma  conscience  ; si  je  ne  faisais 
« aucun  sacrifice  , si  je  voulais  encore 
«c  un  dernier  jour  , une  dernière  heurt? 
« Maintenant  je  comparaîtrai  devant 
« Dieu  peut-être  avec  plus  de  con- 
« fiance,  puisque  j’ai  su  renoncera  vous 
« voir.  Cette  'grande-résolution  apaisera 
<<  mon  amè.  Le  bonheur,  tel  que  jè 
« l’ai  senti  quand  vous  m’aimiez,  n’est 
a pas  en  harmonie  avec  notre  nature  : 


4o 6 CORINNE  Oü  L’iTALIE. 

« il  agite  ? il  inquiète , il  est  si  prêt  à 
,«  passer  ! Mais  une  pnere  habituelle  > 
« une  rêverie  religieuse  qui  a pour  but 
« de  se  perfectionner  soi-même  ; de  se 
« décider  dans  tout  par  le  sentiment 
« du  devoir  est  un  état  doux  ; et  je  ne 
« puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son 
« de  votre  voix  pourrait  produire  dans 
« cette  vie  de  repos  que  je  crois  avoir 
h obtenue.  Vous  m’avez  fait  beaucoup 
« de  mal  en  me  disant  que  votre  santé 
« était  altérée.  Ah  ! ce  n’est  pas  moi  qui 
t<  la  soigne  ; mais  c’est  encore  moi  qui 
« souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse 
« vos  jours,  Mylordj  soyez  heureux , 
« mais  soyez-le  par  la  piété.  Une  corn- 
« munication  secrète  avec  la  divinité 
« semble  placer  en  nous-mêmes  l’être 
« qui  se  confie  et  la  voix  qui  lui  ré- 
« pond  -,  elle  fait  deux  amis  d’une  seule 
« ame.  Chercheriez-vous  encore  ce 
« qu’on  appelle  le  bonheur?  Ah  ! trou- 
« verez-vous  mieux  que  ma  tendresse? 
« Save?,  - vous  que  dans  les  diserts 
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t(  du  nouveau  monde  j’aurais  be'ni  mon 
« sort , si  vous  m’aviez  permis  de  vous 
« y suivre  ? savez-vous  que  je  vous  au- 
« rais  servi  comme  une  esclave?  savez- 
« vous  que  je  me  serais  prosternée  de- 
k vant  vous  comme  devant  un  envoyé 
« du  ciel,  si  vous  m’aviez  fidèlement 
« aimée  ? Hé  bien , qu’avez-vous  fait 
« de  tant  d’amour  ? qu’avez-vous  fait 
« de  cette  affection  unique  en  ce  mon- 
« de  ? un  malheur  unique  comme  elle. 
« Ne  prétendez  donc  plus  au  bonheur; 
« ne  m’offensez  pas  en  croyant  l’obte- 
« nir  encore.  Priez  comme  moi,  priez  ; 
« et  que  nos  pensées  se  rencontrent 
« dans  le  ciel. 

« Cependant  quand  je  me  sentirai 
« tout-à-fait  près  de  ma  fin  , peut- 
« êtremeplacerai-je  dans  quelque  lieu 
« pour  vous  voir  passer.  Pourquoi  ne 
« le  ferais-je  pas?  Certainement,  quand 
« mes.yeux  se  troubleront,  quand  je 
« ne  verrai  plus  rien  au  dehors  , votre 
« image  m’apparaîtra.  Si  je  vous  avais 
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« revu  nouvellement,  cette  illusion  ne 
« serait-elle  pas  plus  distincte  ? Les 
« divinités  jadis  n’étaient  jamais  pré- 
« sentes  à la  mort;  je  vous  éloignerai 
k de  la  mienne  : mais  je  souhaite  qu’un 
a souvenir  récent  de  vos  traits  puisse 
« encore  se  retracer  dans  mon  ame  dé- 
« faillante.  Oswald , Oswaid;  qu’est-ce 
« que  j’ai  dit  ? vous  voyez  ce  que  je 
« suis  quand  je  m’abandonne  à volde 
•«  souvenir. 

« Pourquoi  Lucile  n’a-t-elîe  pas  dé- 
« siré  de  me  voir?  c’est  votre  femme 
« mais  c’est  aussi  ma  sœur.  J’ai  des  pa- 
« rôles  douces,  j’en  ai  même  de  géné- 
u reuses  à lui  adresser.  Et  votre  fille , 
« pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  été  ame- 
« née?  Je  ne  dois  pas  vous  voir  : mais 
« ce  qui  vous  entoure  est  ma  famille  : 
« en  suis-je  donc  rejetée?  Craint-on 
« que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s’at- 
« triste  en  me  voyant?  Il  est  vrai  que 
« j’ai  l’air  d’une  ombre,  mais  je  sau- 
« raissourire  pour  votre  enfant.  Adieu, 
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c<  Mylord,  adieu  ; pensez-vous  que  je 
« pourrais  vous  appeler  mon  frère, 
« mais  ce  serait  parce  que  vous  êtes 
« l’époux  de  ma  sœur.  Ah  ! du  moins 
« vous  serez  en  deuil  quand  je  mour- 
« rai , vous  assisterez  , comme  parent, 
u à mes  funérailles.  C’est  à Rome  que 
« mes  cendres  seront  d’abord  transpor- 
« tées;  faites  passer  mon  cercueil  sur 
« la  route  que  parcourut  jadis  mon 
« char  de  triomphe,  et  reposez-vous 
« dans  le  lieu  meme  où  vous  m’avez 
« rendu  ma  couronne.  Non  , Oswald, 
« non,  j’ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui 
« vous  afflige  : je  veux  seulement  une 
« larme  et  quelques  regards  vers  le 
« ciel  où  je  vous  attendrai.  » 
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CHAPITRE  IY. 


Plusieurs  jours  s’écoulèrent  sans 
qu’Oswald  pût  retrouver  du  calme 
après  l’impression  déchirante  que  lui 
avait  causée  la  lettre  de  Corinne.  Il  fuyait 
la  présence  de  Lucile  ; il  passait  les 
heures  entières  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière qui  conduisait  à la  maison  de 
Corinne  , et  souvent  il  fut  tente  de  Se 
jeter  dans  les  flots  , pour  être  au  moins 
porté  , quand  il  ne  serait  plus , vers 
cette  demeure  dont  l’entrée  lui  était 
refusée  pendant  sa  vie.  La  lettre  de  Co- 
rinne lui  apprenait  qu’elle  eût  désiré 
de  voir  sa  sœur  j et  bien  quil  setonnat 
de  ce  souhait,  il  avait  envie  de  le  sa- 
tisfaire j mais  comment  aborder  cette 
question  auprès  de  Lucile?  Il  aperce- 
vait bien  quelle  était  blessée  de  sa 
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tristesse  • il  aurait  voulu  qu’elle  l’inter- 
rogeât , mais  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à parler  le  premier , et  Lucile  trouvait 
toujours  le  moyen  d’amener  la  conver- 
sation sur  des  sujets  in différens,  de 
proposer  une  promenade , enfin  de  dé- 
tourner un  entretien  qui  aurait  pu  con- 
duire â une  explication.  Elle  parlait 
quelquefois  de  son  désir  de  quitter 
Florence  pour  aller  voir  Rome  et  Na- 
ples. Lord  Nelvil  ne  la  contredisait  ja- 
mais ; seulement  il  demandait  encore 
quelques  jours  de  retard,  et  Lucile 
alors  y consentait  avec  une  expression 
de  physionomie  digne  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne 
vît  sa  fille , et  il  ordonna  secrètement 
à sa  bonne  de  la  conduire  chez  elle.  Il 
alla  au-devant  de  l’enfant  comme  elle 
revenait,  et  lui  demanda  si  elle  avait 
été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui 
répondit  par  une  phrase  italienne,  et 
sa  prononciation , qui  ressemblait  à 
celle  de  Corinne , fit  tressaillir  Oswald. 
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— Qui  vous  a appris  cela,  ma  fille? 
dit-il.  — La  dame  que  je  viens  de  voir, 
répondit-elle.  — Et  comment  vous  a- 
t-elle  reçue  ? — Elle  a beaucoup  pleu- 
ré en  me  voyant,  dit  Juliette,  je  ne  sais 
pourquoi.  Elle  m’embrassait  et  pleu- 
rait , et  cela  lui  faisait  mal , car  elle  a 
l’air  bien  malade.  — Et  vous  pjaît-elle 
cette  dame,  ma  fille?  continua  lord 
Nelvil.  — Beaucoup,  répondit  Ju- 
liette , j’y  veux  aller  tous  les  jours. 
Elle  m’a  promis  de  m’apprendre  tout 
ce  qu’elle  sait.  Elle  dit  qu’elle  veut  que 
je  ressemble  à Corinne.  Qu’est-ce  que 
c’est  que  Corinne,  mon  père?  cette 
dame  n’a  pas  voulu  me  le  dire.  — 
Lord  Nelvil  ne  répondit  plus  , et  s’é- 
loigna pour  cacher  son  attendrisse- 
ment. Il  ordonna  que  tous  les  jours , 
pendant  la  promenade  de  Juliette, on 
la  menât  chez  Corinne  ; et  peut-être 
eut-il  tort  envers  Lucile  en  disposant 
ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement. 
Mais,  en  peu  de  jours,  l’enfant  fit  des 
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progrès  inconcevables  dans  tous  les 
genres.  Son  maître  d’italien  était  ravi 
de  sa  prononciation.  Ses  maîtres  de 
musique  admiraient  déjà  ses  premiers 
essais. 

Piien  de  tout  ce  qui  s’était  passé  n’a- 
vait fait  autant  de  peine  à Lucile  que 
cette  influence  donnée  à Corinne  sur 
l’éducation  de  sa  fille.  Elle  savait  par 
Juliette  que  la  pauvre  Corinne,  dans 
son  état  de  faiblesse  et  de  dépérisse- 
ment, se  donnait  une  peine  extrême 
pour  l’instruire  et  lui  communiquer 
tous  ses  talens , comme  un  héritage 
qu’elle  se  plaisait  à lui  léguer  de  sou 
vivant.  Lucile  en  eût  été  touchée,  si 
elle  n’eût  pas  cru  voir  dans  tous  ees 
soins  le  projet  de  détacher  d’elle  lord 
Nelvil;  mais  elle  était  combattue  entre 
le  désir  bien  naturel  de  diriger  seule 
sa  fille,  et  le  reproche  qu’elle  se  faisait 
de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajoutaient 
à ses  agrémens  d’une  manière  si  remar- 
quable. Un  jour  lord  Nelvil  passait 
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dans  la  chambre  comme  Juliette  pre- 
nait une  leçon  de  musique.  Elle  tenait 
une  harpe  en  forme  de  lyre,  propor- 
tionnée a sa  taille,  cle  la  meme  ma- 
nière que  Corinne  j et  scs  petits  bras  et 
ses  jolis  regards  l’imitaient  parfaite- 
ment. On  croyait  voir  la  miniature 
d un  beau  tableau,  avec  la  grâce  de 
1 enfance  de  plus , qui  mêle  à tout  un 
charme  innocent.  Oswald , à ce  spec- 
tacle , fut  tellement  ému , qu’il  ne  pou- 
vait prononcer  un  mot,  et  s’assit  en 
tremblant.  Juliette  alors  exécuta  sur  sa 
harpe  un  air  écossais,  que  Corinne 
avait  fait  entendre  à lord  Nelvil  à Ti- 
voli, en  présence  cl’un  tableau  d’Ossian. 
Pendant  qu’Oswald  en  l’écoutant  res- 
pirait a peine , Lucile  s’avança  derrière 
lui  sans  qu’il  l’aperçût.  Quand  Juliette 
eut  fini,  son  père  la  prit  sur  ses  ge- 
noux , et  lui  dit  : La  dame  qui  de- 

meure sur  le  bord  del’Arno  vous  a donc 
appris  à jouer  ainsi?  — Oui,  répondit 
J uliette  j mais  il  lui  en  a bien  coûte 
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pour  le  faire.  Elle  s’est  trouvée  mal 
souvent  lorsqu’elle  m’enseignait.  Je  1 ai 
priée  plusieurs  fois  de  cesser  , mais  elle 
n’a  pas  voulu  j et  seulement  elle  m a fait 
promettre  de  vous  répéter  cet  air  tous 
les  ans,  un  certain  jour  , le  dix-sept  de 
novembre,  je  crois.  — Ah,  mon  Dieu, 
s’écria  lord  Nelvil  ; — et  il  embrassa  sa 
fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra  , et  prenant 
Juliette  par  la  main,  elle  dit  a son 
époux  en  anglais  : — - C est  trop , my- 
Jord , de  vouloir  aussi  détourner  de 
moi  l’affection  de  ma  fille  j cette  conso~ 
lation  m’était  due  dans  mon  malheur. 

En  achevant  ces  mots,  elle  emmena 

Juliette.  Lord  Nelvil  voulut  en  vain  la 
suivre , elle  s’y  refusa  j et  seulement , a 
l’heure  du  dîne , il  apprit  qu  elle  était 
sortie  pendant  plusieurs  heures , seule 
et  sans  dire  où  elle  allait.  Il  s’inquiétait 
mortellement  de  son  absence , lorsqu’il 
la  vit  revenir  avec  une  expression  de 
douceur  et  de  calme  dans  la  physiono^ 
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mie,  tout-a-fait  differente  de  ce  qu’il 
attendait.il  voulut  enfin  lui  parler  avec 
confiance,  et  tacher  d’obtenir  d’elle  son 
pardon  par  la  sincérité  ; mais  elle  lui 
dit  : — Souffrez , mjlord , que  cette 
explication  , nécessaire  à tous  les  deux, 
soit  encore  retardée.  \ oits  saurez  dans 
peu  les  motifs  de  ma  prière.  — 

I endantledme , elle  mit  dans  la  con- 
versation beaucoup  plus  d’intérêt  que 
de  coutume  : plusieurs  jours  se  passè- 
rent ainsi,  durant  lesquels  Lucile  se 
montrait  constamment  plus  aimable  et 
plus  animée  qu’à  l’ordinaire.  LordNel- 
\il  ne  pouvait  rien  concevoir  àceclian- 
gement.  Voici  quelle  en  était  la  cause. 
Lucile  avait  ete  tres-blessée  des  visites 
de  sa  fille  chez  Corinne,  et  de  l'intérêt 
que  lord  Nelvil  paraissait  prendre  aux 
progrès  que  les  leçons  de  Corinne  fai- 
saient faire  à cette  enfant.  Tout  ce 
qu’elle  avait  renfermé  dans  son  cœur 
depuis  si  long-temps  s’était  échappé 
dans  ce  moment;  et;  comme  il  arrive 
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aux  personnes  qui  sortent  de  leur  carac- 
tère, elle  prit  tout  à coup  unere'solution 
très- vive,  et  partit  pour  aller  voir  Co- 
rinne, et  lui  demander  si  elle  était  ré- 
solue à la  troubler  toujours  dans  son 
sentiment  pour  son  époux.  Lucile  se 
parlait  à elle-même  avec  force,  jusqu'au 
moment  où  elle  arriva  devant  la  porte 
de  Gorinne.  Mais  il  lui  prit  alors  un 
tel  mouvement  de  timidité,  qu’elle  n’au- 
rait jamais  pu  se  résoudre  à entrer,  si 
Corinne,  qui  l’aperçut,  de  sa  fenêtre, 
lie  lui  avait  envoyé  Thérésine  pour  la 
prier  de  venir  chez  elle.  Lucile  monta 
dans  la  chambre  de  Corinne,  et  toute 
son  irritation  contre  elle  disparut  en  la 
voyant,-  elle  se  sentit  au  contraire  pro- 
fondément attendrie  par  l’état  déplo- 
rable de  la  santé  de  sa  sœur,  et  ce  fut 
en  pleurant  qu’elle  l’embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux 
sœurs  uu  entretien  plein  de  franchise 
de  part  et  d’autre.  Corinne  donna  la 
première  l’exemple  de  celte  franchisé 

5 


4l8  CORINNE  OU  i/lTALIE. 

mais  il  eût  e'té  impossible  à Lucile  de 
ne  pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa 
sœur  l’ascendant  qu’elle  avait  sur  tout 
le  monde.  On  ne  pouvait  conserver 
avec  elle  ni  dissimulation  ni  contrainte. 
Corinne  ne  cacha  point  à Lucile  qu’elle 
se  croyait  certaine  qu’elle  n’avait  plus 
que  peu  de  temps  à vivre  : et  sa  pâ- 
leur et  sa  faiblesse  ne  le  prouvaient  que 
trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lu- 
cile les  sujets  d’entretien  les  plus  déli- 
cats ; elle  lui  parla  de  son  bonheur  et 
de  celui  d’Oswald.  Elle  savait  par  tout 
ce  que  le  prince  Castel-Forte  lui  avait 
raconté,  et  mieux  encore  parce  qu’elle  1 
avait  deviné,  que  la  contrainte  et  la 
froideur  existaient  souvent  dans  leur 
intérieur  ; et  se  servant  alors  de  l’ascen- 
dant que  lui  donnaient  et  son  esprit  et 
l a fin  prochaine  dont  elle  était  menacée, 
elle  s’occupa  généreusement  de  rendre 
Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Nelvil. 
Connaissant  parfaitement  le  caractère 
de  celui-ci , elle  fit  comprendre  à 
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Lucile  pourquoi  il  avait  besoin  de 
trouver  dans  celle  qu’il  aimait  une 
manière  d’ëtre  à quelques  égards  diffé- 
rente de  la  sienne  j une  confiance  spon- 
tanée, parce  que  Sa  réserve  naturelle 
l’empêchait  de  la  solliciter  ; plus  d’in- 
térêt, parce  qu’il  était  susceptible  de 
découragement  ,*  et  de  la  gaieté,  préci- 
sément parce  qu’il  souffrait  de  sa  pro- 
pre tristesse.  Corinne  se  peignit  elle- 
même  dans  les  jours  brillans  de  sa  vie$ 
elle  se  jugea  comme  elle  aurait  pu 
juger  une  étrangère,  et  montra  vive- 
ment à Lucile  combien  serait  agréable 
une  personne  qui,  avec  la  conduite  la 
plus  régulière  et  la  moralité  la  plus  ri- 
gide, aurait  cependant  tout  le  charme, 
tout  l’abandon  , tout  le  désir  de  plaire 
qu’inspire  quelquefois  le  besoin  de  ré- 
parer des  torts. 

— On  a vu,  ditCorinne  à Lucile,  des 
femmes  aimées  non-seulement  malgré 
leurs  erreurs,  mais  à cause  de  ces  er- 
reurs mêmes.  La  raison  de  cette  bizar- 
- 6 
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rerie  est  peut-être  (jue  ^ ces  femmes 
cliercliaient  à se  montrer  plus  aimables 
pour  se  les  faire  pardonner,  et  n’im- 
posaient point  de  gêne  parce  qu’elles 
avaient  besoin  d’indulgence.  Ne  soyez 
donc  pas,  Lucile,  fière  de  votre  per- 
fection ; que  votre  charme  consiste  à 
l’oublier,  à ne  vous  en  point  préva- 
loir. Il  faut  que  vous  soyez  vous  et  moi 
tout  à la  fois  • que  vos  vertus  ne  vous 
autorisent  jamais  «à  la  plus  légère  négli- 
gence pour  vos  agrémens,  et  que  vous 
ïie  vous  fassiez  point  un  titre  de  ces 
vertus  pour  vous  permettre  l’orgueil  et 
la  froideur.  Si  cet  orgueil  n’était  pas 
fondé  il  blesserait  peut-être  moins  y car 
user  de  ses  droits  refroidit  le  cœur 
plus  que  les  prétentions  injustes  : le 
sentiment  se  plaît  surtout  à donner  ce 
qui  n’est  pas  du.  — 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  ten- 
dresse de  la  bonté  qu’elle  lui  témoi- 
gnait , et  Corinne  lui  disait  : — Si  je 
devais  vivre , je  n’en  serais  pas  capable , 
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mais  puisque  je  dois  bientôt  mourir , 
mon  seul  désir  personnel  est  encore 
qu’Oswald  retrouve  dans  vous  et  dans  sa 
iiîle  quelques  traces  de  mon  influence, 
et  que  jamais  du  moins  il  ne  puisse 
avoir  une  jouissance  de  sentiment  sans 
se  rappeler  Corinne.  — Lucile  revint 
tous  les  jours  chez  sa  sœur,  et  s’étu- 
diait par  une  modestie  bien  aimable , 
et  par  une  délicatesse  de  sentiment  plus 
aimable  encore  , a ressembler  a la  per- 
sonne qu’Oswald  avait  le  plus  aimee. 
La  curiosité  de  lord  N civil  s’accroissait 
tous  les  jours  en  rêmarquant  les  grâces 
nouvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien  vite 
quelle  avait  vu  Corinne  ; mais  il  ne  put 
obtenir  aucun  aveu  sur  ce  sujet.  Co- 
rinne, dès  son  premier  entretien  avec 
Lucile  , avait  exigé  le  secret  de  leurs 
rapports  ensemble.  Elle  se  proposait 
de  voir  une  fois  Oswald  et  Lucile  reu- 
nis , mais  seulement , à ce  qu’il  paraît, 
quand  elle  se  croirait  assurée  de  n’avoir 
pins  que  peu  d’instans  à vivre.  Elle  vou- 
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lait  tout  dire  et  tout  éprouver  à la  fois  j 
et  elle  enveloppait  ce  projet  d’un  tel 
mystère  ; que  Lucile  elle-même  ne  sa- 
vait pas  de  quelle  manière  elle  avait 
résolu  de  l’accomplir. 
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CHAPITRE  Y. 


Corinne  , se  croyant  atteinte  d’une 
maladie  mortelle,  souhaitait  délaisser 
à l’Italie,  et  surtout  à lord  Nelvil,  un 
dernier  adieu  qui  rappelât  le  temps  où 
son  génie  brillait  dans  tout  son  éclat. 
C’est  une  faiblesse  qu’il  faut  lui  par- 
donner. L’amour  et  la  gloire  s étaient 
toujours  confondus  dans  son  esprit, 
et  jusqu’au  moment  où  son  cœur  lit 
le  sacrifice  de  tous  les  attachemens  de 
la  terre  , elle  désira  que  l’ingrat  qui 
l’avait  abandonnée  sentît  encore  une 
fois  que  c’était  à la  femme  de  son  temps 
qui  savait  le  mieux  aimer  et  penser 
qu’il  avait  donné  la  mort.  Corinne  n a- 
vait  plus  la  force  d’improviser  j mais 
elle  composa  des  vers , et  choisit  un  jour 
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pour  réunir  dans  une  des  salles  de  l’a- 
caaemie  de  Florence  tous  ceux  qui  dé- 
siraient de  les  entendre  j elle  confia  son 
dessein  à Lucile,  et  la  pria  d’amener 
son  époux  . — Je  puis  vous  le  deman- 
der , lui  dit-elle,  dans  l’état  où  je  suis. — 
Un  trouble  affreux  saisit  Oswald  en 
apprenant  la  résolution  de  Corinne. 
Lirait-elle  ses  vers  elle-même?  Quel 
sujet  voulait-elle  traiter?  Enfin  il  suffi- 
sait de  la  possibilité  de  la  voir  pour 
bouleverser  entièrement  l’ame  d’Os- 
■wald.  Le  matin  du  jour  désigné,  l’hiver 
qui  se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie  , 
s’y  montra  pour  un  moment  comme 
dans  les  climats  du  nord.  On  entendait 
un  ventborrible  siffler  dans  les  maisons. 
La  pluie  battait  avec  violence  sur  les 
carreaux  des  fenêtres , et,  par  une  sin- 
gularité dont  il  y a cependant  plus 
d’exemples  en  Italie  que  partout  ail- 
leurs, le  tonnerre  se  faisait  entendre  au 
milieu  du  mois  de  janvier,  et  mêlait  un 
sentiment  de  terreur  à la  tristesse  du 
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mauvais  temps.  Oswaldne  prononçait 
pas  un  seul  mot , mais  toutes  les  sen- 
sations extérieures  semblaient  augmen- 


ter le  frisson  de  son  ame. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile» 
Une  foule  immense  y était  rassem- 
blée. A l’extrémité,  dans  un  endroit 
lort  obscur  , un  fauteuil  était  préparé, 
et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de 
lui  que  Corinne  devait  s’y  placer  , 
parce  qu’elle  était  si  malade , qu’elle 
lie  pourrait  pas  réciter  elle-même  ses 
vers.  Craignant  de  se  montrer , tant  elle 
était  changée,  elle  avait  choisi  ce  moyen 
pour  voir  Oswald,  sans  être  vue.  Dès 
qu’elle  sut  qu’il  y était,  elle  alla  voilée 
vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la  soutenir 
pour  quelle  pût  avancer.  Sa  démarche 
était  chancelante.  Elle  s’arrêtait  de 
temps  en  temps  pour  respirer  , et  l’on 
eût  dit  que  ce  court  espace  était  un 
pénible  voyage.  Ainsi  les  derniers  pas 
de  la  vie  sont  toujours  lents  et  difficiles. 
Elle  s’assit  , chercha  des  yeux  à découd 
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vrir  Oswald,  l’aperçut,  et,  par  un  mou- 
vement tout-à-fait  involontaire,  elle 
se  leva , tendit  les  bras  vers  lui , mais  re- 
tomba l’instant  d’après,  en  détournant 
son  visage,  comme  Didon  lorsqu’elle 
rencontre  Enée  dans  un  monde  où  les 
passions  humaines  ne  doivent  plus  pé- 
nétrer. Le  prince  Castel-Forte  retint 
lord  JNelvil,  qui,  tout-à-fait  hors  de  lui, 
voulait  se  précipiter  à ses  pieds  ; il  le 
contint  parle  respect  qu’il  devait  à Co- 
rinne en  présence  de  tant  de  monde. 

Une  jeune  fille  vêtue  de  blanc  et 
couronnée  de  fleurs  parut  sur  une  es- 
pèce d’amphithéatre  qu^on  avait  pré- 
paré. C’était  elle  qui  devait  chanter  les 
vers  de  Corinne.  Il  y avait  un  contraste 
touchant  entre  ce  visage  si  paisible  et 
si  doux  , ce  visage  où  les  peines  de  la 
vie  n’avaient  encore  laissé  aucune  trace 
et  les  paroles  qu’elle  allait  prononcer. 
Mais  ce  contraste  même  avait  plu  à 
Corinne.  Il  répandait  quelque  chose 
de  serein  sur  les  pensées  trop  sombres 
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de  son  ame  abattue.  Une  musique  no- 
ble et  sensible  prépara  les  auditeurs  a 
l’impression  quils  allaient  recevoir.  Le 
malheureux  Oswald  ne  pouvait  déta- 
cher ses  regards  de  Corinne  , de  cette 
ombre  qui  lui  semblait  une  apparition 
cruelle  dans  une  nuit  de  déliré  ; et  ce 
fut  à travers  ses  sanglots  qu’il  entendit 
ce  chant  du  cigne , que  la  femme  envers 
laquelle  il  était  si  coupable  lui  adres- 
sait encore  au  fond  du  cœur. 


Dernier  chant  de  Corinne. 


« Recevez  mon  salut  solennel,  ô 
*<-mes  concitoyens!  Déjà  la  nuit  s’a- 
« vance  à mes  regards;  mais  le  ciel 
« n’est-il  pas  pi  us  beau  pendant  la 
« nuit?  Des  milliers  d’étoiles  le  déco- 
« rent.  Il  n’est  de  jour  qu’un  désert. 
t<  Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent 
k d’innombrables  pensées  que  l’éclat 
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« de  la  prospérité  faisait  oublier.  Mais 
« la  voix  qui  pourrait  en  instruire 
« s affaiblit  par  degrés  ; lame  se  retire 
«<  en  elle-meme,  et  cherche  à rassem- 
« hier  sa  dernière  chaleur. 

« Des  les  premiers  jours  de  ma  jeu— 
« nesse , je  promis  d’honorer  ce  nom 
« de  Romaine  qui  fait  encore  tressaillir 
« le  cœur.  Vous  m’avez  permis  la 
t<  gloire,  oh!  vous,  nation  libérale,  qui 
a ne  bannissez  point  les  femmes  de 
« son  temple,  vous  qui  ne  sacrifiez 
« point  des  talens  immortels  aux  jalou- 
« sies  passagères,  vous  qui  toujours  ap- 
« plaudissez  à l’essor  du  génie  : ce 
«,  vainqueur  sans  vaincus,  ce  conqué- 
« rant  sans  dépouillés  qui  puise  dans 
« l’éternité  pour  enrichir  le  temps. 

« Quelle  confiance  m’inspirait  jadis 
« la  nature  et  la  vie  ! Je  croyais  que 
« tous  les  malheurs  venaient  de  ne  pas 
« assez  penser,  de  ne  pas  assez  sentir f 
« et  que  déjà  sur  la  terre  on  pouvait 
« goûter  d’avance  la  félicité  céleste  qui 
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« n’est  que  la  dure'e  dans  l’enthousias- 
« me , et  la  constance  dans  l’amour. 

c<  Non , je  ne  me  repens  point  de 
« cette  exaltation  généreuse , non , ce 
« n’est  point  elle  qui  m’a  fait  verser  les 
« pleurs  dont  la  poussière  qui  m’attend 
« est  arrosée.  J’aurais  rempli  ma  des- 
« tinée , j’aurais  été  digne  des  bienfaits 
K du  ciel , si  j’avais  consacré  ma  lyre 
« retentissante  à célébrer  la  bonté  di- 
te vine  manifestée  pat  Funivers. 

« Vous  ne  rejetez  point,  ô mon 
« Dieu  ! le  tribut  des  talens.  L’hommage 
« de  la  poésie  est  religieux,  et  les  ailes 
« de  la  pensée  servent  à se  rapprocher 
« de  vous. 

u II  n’y  a rien  d’étroit , rien  d’as- 
« servi , rien  de  limité  dans  la  religion, 
« Elle  est  l’immense,  l’infini,  l’éternel  ; 
« et  loin  que  le  génie  puisse  détourner 
<(  d’elle , l’imagination  dès  son  premier 
k élan  dépasse  les  bornes  de  la  vie  , et 
« le  sublime  en  tout  genre  est  un  reflet 
a de  la  divinité. 
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((Ab!  si  je  n’avais  aimé  qu’elle  , si 
« j’avais  placé  ma  tète  dans  le  ciel  à 
« l’abri  des  affec  tions  orageuses , je  ne 
« serais  pas  brisée  avant  le  temps  ; des 
« fantômes  n’aüraient  pas  pris  la  place 
« de  mes  brillantes  chimères.  Malhcu- 
« reuse!  mon  génie,  s’il  subsiste  en- 
« core,  se  fait  sentir  seulement  parla 
« force  de  ma  douleur;  c’est  sous  les 
« traits  d’une  puissance  ennemie  qu’on 
« peut  encore  le  reconnaître. 

a Adieu  donc, mon  pays,  adieu  donc, 
u la  contrée  où  je  reçus  le  jour.  Sou- 
a venirs  de  l’enfance,  adieu.  Qu’avez- 
« vous  à faire  avec  la  mort  ? Vous  qui 
« dans  mes  écrits  avez  trouvé  des  sen- 
k timens  qui  répondaient  à votre  ame, 
« oh!  mes  amis,  dans  quelque  lieu  que 
« vous  soyez,  adieu.  Ce  n’est  point  pour 
« une  indigne  cause  queCorinnea  tant 
« souffert.  Elle  n’a  pas  du  moins  perdu 
a ses  ; droits  à la  pi  tié. 

« Belle  Italie  ! c’est  en  vain  que  vous 
« me  promettez  tous  vos  charmes , que 
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« pourriez -vous  pour  un  cœur  dé- 
« laissé?  Ranimeriez- vous  mes  souhaits 
« pour  accroître  mes  peines  ? me  rap- 
« pelleriez-vous  le  bonheur  pour  me 
«.  révolter  contre  mon  sort  ? 

« C’est  avec  douceur  que  je  m’y'sou- 
« mets.  O vous  qui  me  survivrez!  quand 
« le  printemps  reviendra,  souvenez- 
« vous  combien  j’aimais  sa  beaute,  que 
« de  fois  j’ai  vanté  son  air  et  ses  par- 
« fums  ! Rappelez  - vous  quelquefois 
« mes  vers,  mon  ame  y est  empreinte  ; 
« mais  des  muses  fatales , l’amour  et  le 
« malheur , ont  inspiré  mes  derniers 
« chants. 

« Quand  les  desseins  de  la  Provi- 
« dence  sont  accomplis  sur  nous,  une 
« musique  intérieure  nous  prépare  à 
« l’arrivée  de  l’ange  de  la  mort.  Il  n’a 
« rien  d’effrayant , rien  de  terrible  ; il 
« porte  des  ailes  blanches,  bien  qu’il 
« marche  entouré  de  la  nuit  ; mais 
« avant  sa  venue,  mille  présages  i’an- 
t<  noncent. 
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« Si  le  vent  murmure,  on  croit  en- 
u tendre  sa  voix.  Quand  le  jour  tombe  , 
« il  y a de  grandes  ombres  dans  la 
« campagne  qui  semblent  les  replis  de 
« sa  robe  traînante.  A midi,  quand  les 
« possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu’un 
« ciel  serein,  ne  sentent  qu’un  beau 
« soleil , celui  que  l’Ange  de  la  mort 
« réclame  aperçoit  dans  le  lointain  un 
« nuage  qui  va  bientôt  couvrir  la  na- 
« ture  entière  à ses  yeux. 

« Espérance,  jeunesse,  émotions  du 
« cœur  , c’en  est  donc  fait.  Loin  de 
« moi  des  regrets  trompeurs  : si  j’ob- 
a tiens  encore  quelques  larmes,  si  je 
(<  me  crois  encore  aimée , c’est  parce 
« que  je  vais  disparaître  ; mais  si  je  res- 
« saisissais  la  vie , elle  retournerait 
« bientôt  contre  moi  tous  ses  poi- 
« gnards. 

« Et  vous , Rome , où  mes  cendres 
« seront  transportées,  pardonnez,  vous 
« qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins 
« d’un  pas  tremblant  vos  ombres  illus- 
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« très  j pardonnez-moi  de  me  plaindre, 
u Des  sentimens  , des  pensées  peut- 
« être  nobles  , peut-être  fécondes,  s’é- 
u teignent  avec  moi , et,  de  toutes  les 
t<  facultés  de  l’ame  que  je  tiens  de  la 
u nature  , celle  de  souffrir  est  la  seule 
« que  j’aie  exercée  tout  entière. 

« N’importe  , obéissons.  Le  grand 
c mystère  delà  mort,  quel  qu’il  soit, 
« doit  donner  du  calme.  Vous  m’en 
« répondez,  tombeauxsilencieux;  vous 
« m’en  répondez , divinité  bienfaisante  î 
« J’avais  choisi  sur  la  terre,  et  mon 
((  cœur  n’a  plus  d’asile.  Vous  décidez 
« pour  moi  : mon  sort  en  vaudra 
« mieux.  » 


Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Co- 
rinne. La  salle  retentit  d’un  triste  et 
profond  murmure  d’applaudissejnens. 
Lord  Nelvil,  ne  pouvant  soutenir  la  vio- 
lence de  son  émotion  , perdit  entiè- 
rement connaissance.  Corinne  en  le 
Tome  3. 
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voyant  dans  cet  état  voulut  aller  vers 
lui  ; mais  ses  forces  lui  manquèrent  au 
moment  où  elle  essayait  de  se  lever  : 
on  la  rapporta  chez  elle  ; et  depuis  ce 
moment  il  n’y  eut  plus  d’espoir  de  la 
sauver. 

Eile  fit  demander  un  prêtre  respec- 
table en  qui  elle  avait  une  grande  con- 
fiance et  s’entretint  long-  temps  avec 
lui.  Lucile  se  rendit  auprès  d’elle  ; la 
douleur  d’Oswald  l’avait  tellement 
émue,  qu’elle  se  jeta  elle-même  aux 
pieds  de  sa  sœur  pour  la  conjurer  de  le 
recevoir.  Corinne  s’y  refusa,  sans  qu’au- 
cun ressentiment  en  fût  la  cause.  — Je 
lui  pardonne,  dit-elle,  d’avoir  déchiré 
mon  cœur;  les  hommes  ne  savent  pas  le 
mal  qu’ils  font,  et  la  société  leur  per- 
suade que  c’est  un  jeu,  de  remplir  une 
ame  de  bonheur  et  d’y  faire  ensuite  suc- 
céder le  désespoir.  Mais , au  moment 
de  mourir  , Dieu  m’a  fait  la  grâce  de 
retrouver  du  calme  , et  je  sens  que  la 
vue  d’Oswald  remplirait  mon  ame  de 
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sentimens  qui  ne  s’accordent  point  avec 
les  angoisses  de  la  mort.  La  religion 
seule  a des  secrets  pour  ce  terrdde  pas- 
sage. Je  pardonne  à celui  que  j’ai  tant 
aimé,  continua-t-elle  d'une  voix  affai- 
blie, qu’il  vive  heureux  avec  vous.  Mais 
quand  le  temps  viendra  qu’à  son  tour 
il  sera  prêt  à quitter  la  vie  , qu’il  se 
souvienne  alors  de  la  pauvre  Corinne. 
Elle  veillera  sur  lui , si  Dieu  le  permet  ; 
car  on  ne  cesse  point  d’aimer,  quand 
ce  sentiment  est  assez  lort  pour  coûter 
la  vue.  — 

Osvvald  était  sur  le  seuil  de  la  porte , 
quelquefois  voulant  entrer  malgré  la 
défense  positive  de  Corinne,  quelque- 
fois anéanti  par  la  douleur.  Lucile 
allait  de  l’un  à l’autre  : ange  de  paix 
entre  le  désespoir  et  l’agonie. 

Un  soir  on  crut  que  Corinne  était 
mieux,  et  Lucile  obtint  d’Osvvald  qu’ils 
iraient  ensemble  passer  quelques  ins- 
tans  auprès  de  leur  fille  j ils  ne  l’avaient 
pas  vue  depuis  trois  jours.  Corinne 
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pendant  ce  temps  se  trouva  plus  mal 
et  remplit  tous  les  devoirs  de  sa  reli- 
gion. On  assure  qu’elle  dit  au  vieillard 
vénérable  qui  reçut  ses  aveux  solen- 
nels : — Mon  père , vous  connaissez 
maintenant  ma  triste  destinée,  jugez- 
moi.  Je  ne  me  suis  jamais  vengée  du 
mal  qu’on  m’a  fait  ; jamais  une  dou- 
leur vraie  ne  m’a  trouvée  insensible  ; 
mes  fautes  ont  été  celles  des  passions, 
qui  n’auraient  pas  été  condamnables  en 
elles-mêmes,  si  l’orgueil  et  la  faiblesse 
humaine  n’y  avaient  pas  mêlé  l’erreur 
et  l’excès.  Croyez- vous,  ô mon  père  , 
vous  que  la  vie  a plus  long-temps 
éprouvé  que  moi , croyez  - vous  que 
Dieu  me  pardonnnera  ? — Oui , ma 
iille,  lui  dit  le  vieillard,  je  l’espère  ; 
votre  cœur  est-il  maintenant  tout  à lui? 
■ — Je  le  crois,  mon  père,  répondit- 
elle,  écartez  loin  de  moi  ce  portrait 
( c’était  celui  d’Oswald  ) , et  mettez 
sur  mon  cœur  l’image  de  celui  qui  des- 
cendit sur  la  terre  , non  pour  la  puis- 
sance, non  pour  le  génie,  mais  pour  la, 
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souffrance  et  la  mort,  elles  en  avaient 
grand  besoin.  — Corinne  aperçut  alors 
le  prince  Castel-Forte  qui  pleurait  au- 
près de  son  lit.  — Mon  ami,  lui  dit- 
elle,  en  lui  tendant  la  main  , il  n’y  a 
que  vous  près  de  moi  dans  ce  moment. 
J’ai  vécu  pour  aimer,  et  sans  vous  je 
mourrais  seule.  — Et  ses  larmes  cou- 
lèrent à ce  mot  ; puis  elle  dit  encore: — 
Au  reste  ce  moment  se  passe  de  secours; 
nos  amis  ne  peuvent  nous  suivre  que 
jusqu’au  seuil  de  la  vie.  Là  commen- 
cent des  pensées  dont  le  trouble  et  la 
profondeur  ne  sauraient  se  confier.  — 
Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil , 
près  de  la  fenêtre  , pour  voir  encore 
le  ciel.  Lucile  revint  alors  , et  le  mal- 
heureux Oswald  , ne  pouvant  plus  se 
contenir , la  suivit , et  tomba  sur  scs 
genoux  en  approchant  de  Corinne.  Elle 
voulut  lui  parler,  et  n’en  eut  pas  la 
force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel, 
et  vit  la  lune  qui  se  couvrait  du  même 
nuage  qu’elle  avait  fait  remarquer  à 
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lord  Nelvil  quand  ils  s’arrêtèrent  sur 
le  bord  de  la  mer  en  allant  à Naples, 
Alors  elle  le  lui  montra  de  sa  main  mou- 
rante, et  son  dernier  soupir  fit  retom- 
ber cette  main. 

Que  devint  Oswaîd  ? Il  fut  dans  un 
tel  égarement , qu’on  craignit  d’abord 
pour  sa  raison  et  pour  sa  vie.  11  suivit 
«à  Rome  la  pompe  funèbre  de  Corinne. 
Il  s’enferma  long-temps  à Tivoli , sans 
vouloir  que  sa  femme  ni  sa  fille  l’y 
accompagnassent.  Enfin  rattachement 
et  le  devoir  le  ramenèrent  auprès  d’elles 
Ils  retournèrent  ensemble  en  Angle- 
terre. Lord  Nelvil  donna  l’exemple  de 
la  vie  domestique  la  plus  régulière  et 
la  plus  pure.  Mais  se  pardon n a- t-rl  sa 
conduite  passée?  Le  monde  qui  l’ap- 
prouva le  consola-t-il  ? Se  con  tenta -t- il 
d’un  sort  commun  , après  ce  qu'il  avait 
perdu  ? Je  l’ignore  , et  ne  veux,  à cet 
égard  , ni  le  blâmer  , ni  l’absoudre. 

FIN  DU  TROISIÈME  ET  DERNIER  VOLUME, 


NOTES 

DU  TROISIÈME  VOLUME. 


JP  âge  22  , ligne  ïo. 

Une  ancienne  tradition  appuie  le  préjugé  d’ima-' 
gination  qui  persuade  à Corinne  que  le  diamant 
avertit  de  la  trahison  : on  trouve  cette  tradition 
rappelée  dans  des  vers  espagnols  dont  le  caractère 
est  vraiment  singulier.  Le  prince  Fernand  , Por- 
tugais , les  adresse,  dans  une  tragédie  de  Caldé- 
ron , au  roi  de  Fez,  qui  l’a  fait  prisonnier.  Ce 
prince  aima  mieux  mourir  dans  les  fers  que  de 
livrer  à un  roi  maure  une  ville  chrétienne  , que 
son  frère  , le  roi  Edouard , offrait  pour  le  rache- 
ter. Le  roi  maure,  irrité  de  ce  refus,  fit  éprou- 
ver les  plus  indignes  traitemens  au  noble  prince, 
qui , pour  le  fléchir  lui  rappelle  que  la  miséri- 
corde et  la  générosité  sont  les  vrais  caractères 
de  la  puissance  suprême.  Il  lui  cite  tout  ce  qu’il 
y a de  royal  dans  l’Univers:  le  lion,  le  dau- 
phin , l’aigle  parmi  les  animaux  ; il  cherche 
aussi  parmi  les  plantes  et  les  pierres  , les  traits 
de  bonté  naturelle  que  l’on  attribue  à celles  qui 
semblent  dominer  toutes  les  autres,  et  c’est  alors 
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qu’if  dit  que  le  diamant  qui  sait  résister  au  fer 
se  brise  de  lui- même,  et  se  fond  en  poudre, 
pour  avertir  celui  qui  le  porte  de  la  trahison 
dont  il  est  menacé.  On  ne  peut  savoir  si  cette 
manière  de  considérer  toute  la  nature  comme  en 
rapport  avec  les  sentimens  et  la  destinée  de 
l’homme  est  mathématiquement  vraie;  toujours 
est-il  qu’elle  plaît  à l’imagination,  et  que  la  poésie 
en  général,  et  les  poètes  espagnols  en  particu- 
lier , en  tirent  de  grandes  beautés. 

Calderon  ne  m’est  connu  que  par  la  traduc- 
tion, en  allemand,  d’Auguste  Wilhelm  Schlegel. 
Mais  tout  le  monde  sait  en  Allemagne  que  cet 
écrivain , l’un  des  premiers  poètes  de  son  pays  , 
a trouvé  le  moyen  aussi  de  transporter  dans  sa 
langue , avec  la  plus  rare  perfection , les  beautés 
poétiques  des  Espagnols  , des  Anglais,  des  Ita- 
liens et  des  Portugais.  On  peut  avoir  une  idée 
vivante  de  l’original  quel  qu’il  soit , quand  on 
le  lit  dans  une  traduction  ainsi  faite. 

Page  35 , ligne  17. 

M.  Dubreuil , très-habile  médecin  français, 
avait  un  ami  intime , M.  de  Péméja , homme 
aussi  distingué  que  lui.  M.  Dubreuil  tomba  ma- 
lade d’une  maladie  mortelle  et  contagieuse,  et 
l’intérêt  qu’il  inspirait  remplissant  sa  chambre 
de  visites , M.  Dubreuil  appela  M.  de  Péméja, 
et  lui  dit  ; — Il  faut  renvoyer  tout  ce  monde  . 
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vous  savez  bien , mon  ami , que  ma  maladie  est 
contagieuse , il  ne  doit  y avoir  que  vous  ici.  -- 
Quel  mot  ! Heureux  celui  qui  1 entend  ! M.  de 
Péméja  mourut  quinze  jours  après  son  ami. 

Page  9 5%  ligne  7. 

Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  pei- 
gnent les  mœurs , il  faut  compter  le  chevalier 
de  Rossi , Romain  , qui  a singulièrement , dans 
ses  pièces , l’esprit  observateur  et  satirique. 

Page  201 , ligne  20. 

Talma  ayant  passé  plusieurs  années  de  sa 
vie  à Londres  , a su  réunir  dans  son  admirable 
talent  le  caractère  et  les  beautés  de  1 art  uieâ— 
tral  des  deux  pays. 

Page  280,  ligne  17. 

Après  la  mort  du  Dante , les  Florentins , hon- 
teux de  l’avoir  laissé  périr  loin  de  son  séjour  na- 
tal j envoyèrent  une  députation  au  pape,  pour  le 
prier  de  leur  rendre  ses  restes  ensevelis  à Ra- 
venne  ; mais  le  pape  s’y  refusa , trouvant  avec 
raison  que  le  pays  qui  avait  donné  asile  à l’exilé 
était  devenu  sa  patrie,  et  ne  voulant  point  se 
dessaisir  de  là  gloire  attachée  à posséder  son  tom- 
beau. 

Page  280  ? ligne  24* 

Alfieri  dit  que  ce  fut  en  se  promenant  dans 
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1 église  Santa-Croce,  qu’il  sentit,  pour  la  pre- 
mière fois  ; l’amour  de  la  gloire  ; et  c'est  là  qu’il 
est  enseveli.  L’épitaphe  qu’il  avait  composée 
d’avance  pour  sa  respectable  amie  madame  la 
comtesse  d’Albany,  et  pour  lui,  est  la  plus  tou- 
chante et  la  plus  simple  expression  d’une  amitié 
longue  et  parfaite. 

Page  379,  ligne  16. 

On  avait  annoncé  pour  deux  heures  après 
midi  une  éclipse  de  soleil  à Bologne,  le  peuple 
se  rassembla  sur  la  place  publique  pour  la  voir  , 
et  impatient  de  ce  qu’elle  lardait , il  l’appelait 
impétueusement  comme  un  acteur  qui  se  fait 
attendre;  enfin  elle  commença  : et  comme  le 
temps  nébuleux  empêchait  quelle  ne  produisît 
un  grand  effet , il  se  mit  à la  siffler  à grand 
bruit,  trouvant  que  le  spectacle  ne  répondait 
pas  à son  attente. 
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